杂坛人物琐录

王春瑜／文　丁　聪／画

李普

初次见到李普先生，但见其白发苍苍，脸上老斑点点，觉得这位新闻界的前辈、著名记者，真个是廉颇老矣。但是交谈之后，尤其是读了他的杂文、随笔之后，觉得此老不老，又岂是尚能健饭也!在中共十一届三中全会后，伴随着解放思想的新启蒙运动，李老对党史作了深刻的反思，写了不少很有影响的文章，近几年来写的杂文、随笔，也以其思想锋芒，直刺假左、假道学、愚昧，使之原形毕露，无所遁形，而为人称道。60年代，有首歌说“革命人永远是年青”。这话当然不错。但也要看是什么样的“革命人”，革谁的命?例如，时下就有一种人，革命的资格不可谓不老，却大吹老掉牙的法螺，要人们“反对资本主义复辟”，“把反修斗争进行到底”，无异于堂·吉诃德手持长矛，跟风车作殊死搏斗。这样的“革命人”，心劳日拙，能说“永远是年青”吗?思想者不老。李普正是这样的不老者。我在电话中与他商量其大作的书名，他先起名《老来俏》，后又更名《老来少》，我觉得都很好；其实，不俏不少，不少不俏，对于老人来说，只有思想跟上时代的潮流，才能越活越俏，也就是越活越少。反过来，如背道而驰，就有可能成为老厌物，虽活犹死。画家黄永厚曾给李普画过一张漫画像：在检阅台上满面春风，举手致礼，俨然是位大元帅，而被检阅的对象，都是重得不能再重的重量级人物，说出来也许会把神经衰弱者吓死，故这厢不说也罢。看了这幅漫画，我在忍俊不禁之余，颇有几分嫉妒，瞧李老那神气劲，多么少，多么俏!

正是：

反思之人春常在，

老笔常开五色花。

牧惠

新时期以来，牧惠的杂文如庐山瀑布，“飞流直下三千尺”，奔涌不息。我真佩服他的才思敏捷。戴有色眼镜者憎恨他的杂文，公开点名大批判，我认为那不过是对牧惠的名誉投资，使他拥有更多的读者。我视他为杂文界的老大哥，他也确实是位忠厚长者，虽然是粤中中队游击纵队的老战士，也曾官拜《红旗》文艺部主任，杂文著作等身，但他从不摆谱，为人随和，有求必应。他本名林文山。有次聚会，我跟他开玩笔，说：“古有文文山，今有林文山。”他立刻说：“你是要我学文天祥，绝食而死啊?”闻者均为之捧腹。前年冬天，承蒙《海南日报》邀请，作家陈四益带队，我们一行人在海南岛游览。我有幸与牧惠、黄永厚二位老哥同车。我是个口无遮拦、言必及义(牧惠语录)者，永厚也有几分这种臭德性，因此常在车中拿老牧开涮。一次我故意抬高声音，一本正经地说：“老牧同志各个方面的工作能力都是很强的。请注意，我说的是各个方面!”没想到他的反应简直是闪电般的速度，立刻微笑着说：“不，某一方面肯定是永垂不朽了!”并加上一句：“永垂不朽，用在这里最恰当不过了!”我和永厚听了都笑得前仰后合。为了编这套杂文丛书，我给他打电话，建议先想一个书名报给出版社，以后有了更好的书名，可以随时更换。”他不假思索地说：“我住在沙滩，就叫《沙滩羊》嘛。”我为此书名拍手称快。事实上，时下杂文家挖空心思的笔耕状，不正形同沙滩上放羊吗?

正是：

苏武牧羊北海边，

牧惠牧羊在沙滩。

风霜雨雪何所惧，

只盼春光照人间。

舒展

文学界谁不知道舒展先生?他真个是赫赫有名。但虽同在北京，而且从我家到他家，打的至多也不过半小时，至今我只见过这位杂文界的老哥两回。一次是在《生活时报》举办的虎年元宵文化名人座谈会上，再一次就是去年冬天广东人民出版社在京举行的午宴上。文友们常常念叨他，但谁也不忍心去登门打扰。何以故?原来他这几年因高血压引起肾衰竭，困苦可想而知。可是，这几年他写的杂文并不少，而且锋芒丝毫未减。有位朋友曾感慨系之地跟我说：“舒展的身体越来越差，杂文却写的越来越尖锐，真不易!”我常常想：环顾海内文坛，以生命为代价写杂文、赌明天者，除了舒展，我不知道还有谁。倘若没有强烈的传统人文的忧患意识，没有对祖国、人民及四化事业的赤子之情，舒展又何必以衰病之身，继续坚韧不拔地在杂文界拚搏!

承蒙舒展送我几本他的大作。其中的一本是《调侃集》，由他的老友方成作序。方老在序中写道：“舒展的杂文，涉及面广，引征事例，像是信手拈来，头头是道，使读者不得不佩服他学识之博。”我以为这是至论，也确实是舒展杂文的特色。时下某些杂文，形同白开水一杯，过目即忘。何以故?还不是“不读书之过也。”(《红楼梦》贾政先生语录)胸无墨水，必然肤浅。

去年冬天，我给舒展打电话，立刻觉得他精神焕发，声音洪亮，与以前的病夫子，判若两人。原来他得到一个机会，换了肾，而且手术很成功。他欣然由夫人陪同来赴宴，签订出版合同。朋友们都非常高兴，觉得他能恢复健康，乃杂文界之大幸，欣何如也!

正是：

堪喜舒卷又如云，

大展身手惊鬼神!

何西来

有次我因事给《生活时报》副刊编辑何笑聪小姐写信，信末附语：“请向你的从西而来的老爹致意。”这位笑聪，就是本书的作者之一丛笑。显然，丛笑者，即笑聪，颠之倒之谐音也。她的父亲，就是著名文学评论家何西来。我说她的老爹从西而来，不完全是戏言。他是典型的关中大汉，“高头大马”，开会发言时，声若洪钟，语惊四座。他的出身地，离秦始皇兵马俑出土处只有几步路。兵马俑乃国宝，震惊世界。西来虽然未震惊世界，但说他享誉中国文坛，特别是文学批评界，当是不争的事实。去年10月，在深圳召开的一次作品研讨会上，深圳作协主席林雨纯介绍西来说：“我们共和国的文学评论家何西来先生”云云，恐怕并非调侃。可见出兵马俑的地方，出了一个何西来，真乃有非常之地，有非常之人也。

西来的非常之处，在童年时就已显山露水：顽皮到极点。以至他的祖父不得不惊呼：“该把这个小土匪管起来了!”怎么管?上学去!不才在儿时也很淘气，曾先后栽到河里、跌进粪坑。但还没达到“小土匪”的水平，故至今偶尔客串写文学评论，不逮西来远矣，想来还是童年时“匪”气不足，惭愧，惭愧。

有次我在电话里与笑聪闲聊，说起先是冯其庸先生、李希凡先生介绍，后来又有陈荒煤前辈亲自推荐，我第一次申请参加中国作协竟遭卢太愚、全都换(按：夏衍语)辈拒绝，说“入会条件尚未成熟”(按：后来第二次申请，通过了。)笑聪听后大怒，说：“我看他们是帕搜!”好闺女!虎父焉有犬女?信然。

这是西来父女合著的第一本书，我希望今后还会有第二、第三本。需知，我泱泱大国，自古以来，父女合著书，又有几人哉?忝为友人，我特别寄厚望于西来、笑聪父女。

朱铁志

前年，我已届耳顺，远在美国华盛顿定居的小姨子三平打来电话，问起近况，我不无感叹地说：“我老了!”她一听就纠正道：“您怎么老了?按照美国标准，60岁至70岁是中年，70岁以上才是老年。”照此标准，铁志不仅是青年，而且应当说是小青年。我很欣赏小丁老先生给他画的漫画像，睿智蕴В神形兼备。

铁志虽年轻，但他的杂文创作，已经取得了丰硕的成果。这不仅在于他已出版了6本杂文集，更在于他的杂文有思想深度，善用逆向思维，每能震聋发聩，而为读者注目。他的杂文常被报刊转载，多次获奖，可谓实至名归。

铁志不仅写杂文，而且在繁忙的行政工作之余，挤出时间，编辑杂文选，这对杂文的发展，无疑起了有益的促进作用。这不是年青的杂文家都愿做及能做的事。因为这要耗费很多宝贵的时间，熟悉老、中、青杂文家的作品。铁志为人热情、谦和，与杂文界不少老少爷们都很要好，这也不是一般青年杂文家所能做到的。

我与青年作家很少联系。有来往并保持友谊的，基本上只有朱铁志、伍立杨。他俩分别是杂文、散文的翘楚。在这套杂文丛书的著者中，铁志是唯一的青年。但是我敢担保，他与包括俺老汉在内的杂文界老头站在一起，不但不逊色，因其年轻俊俏，而更受人瞩目。