杂谈人物琐录

王春瑜／文　丁　聪／画

[编者的话]王春瑜先生给广东人民出版社出版的《南腔北调丛书》(原为《说三道四丛书》，本刊在今年第3期上作过介绍)中十二位作者所著之书分别写了跋文，本刊分两期刊出。王先生就其跋文写道：“这套丛书是杂文丛书。当然，只能用大杂文视之，包括了短评、随笔之类。我疲于穷忙，有一半跋文又匆匆写于旅途，是否有朝杂文家头上著粪之嫌?亦未可知，言之不胜惶恐也。”

方成

“方成，不知何许人也……自谓姓方，但其父其子都是姓孙的……以画为业……但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。”以上文字，节引自方成写的连标点符号在内也不过一百个字的自传。我相信这是中国传记文学中最短却最精采的篇章之一。幽默风趣，如见其人。我读初中时，即知方成大名，那时他与钟灵合作，经常在《人民日报》上发表政治漫画，被时人称为中国的库克雷尼克塞(按：原苏联著名的漫画家，乃三人合作的笔名)。待我认识方成，成了文友，不过是近几年的事。他至少比我年长二十岁，当然是位前辈。但正如著名画家戴敦邦评价他的八字真言那样，“多才多艺，平易近人，青春不老，幽默补膏。”他是漫画家，也是杂文家。有一次，画家黄永厚赏饭，方成、我、伍立杨揩油。永厚与我，说了几则笑话，荤素不挡，方成听了呵呵大笑。他也说了一个：“有位男士，坐公共汽车，始终举起右手，伸开五指，作微握状，车箱内再拥挤，他的右手五指，形状不变，下车时仍如此。一乘客甚惊讶，问何故作此状?此公答曰：我给太太买乳罩，刚在家里量过，我怕一动尺寸就不对，买了不合适!”永厚听后笑道：“不是太太，是小姨子。”方成连连夸奖：“你改的好!小姨子比太太好!”我听后大笑，觉得眼前的方成，真是个好老头，甚至是老顽童。他至今仍能爬泰山，身体之好可想而知。他倘若活不到一百岁，那肯定是老天爷犯糊涂了。正是：

待到期颐举杯日，

寿星方成更开颜。

何满子

回想起来，我读高小时，偶尔看到一本上海一家书店出版的袖珍成语词典，署名何满子编，觉得这个名字很有趣。说老实话，当时寒家僻居海隅，连《唐诗三百首》也未见过。我不知道这位编成语小词典的何满子，是否就是现在名重当世的中国古典文学专家、杂文家何满子?说来惭愧，尽管我年年去上海，却与何老缘吝一面。再去上海时，我一定登门向他求教，而且我自信，同在壕沟，一定谈得来。其实，早在80年代，我们就通过信，一次是为有关金圣叹的一条史料问题，一次是为我主编《古今掌故》，请他赐稿，他很快就将大作寄来了。我和杂文界一些“瞎操心”的朋友，有时说到何老，大家都很佩服：年过八旬，杂文却年年增产，不受气候影响，水灾旱灾都不影响他的创作丰收，而且越写“火气”越大。这应当为中国杂文界额手称庆。我有次跟严秀老开玩笑说：“您是我们杂文界的大元帅，可要多保重啊!”他连连摆手说：“哪里，哪里，我不行；何满子的杂文，影响比我大多了!”严老对何老的敬重，于此可见一斑，况他人乎!近来文坛对金庸议论纷纷。这使我想起前些年有人对五四以来的作家排座次，鲁迅、郭沫若、茅盾名落孙山，金庸、张爱玲等却雄踞榜中。满子先生在一篇杂文中，对此评论道：这使我想起了乡间的大仙庙，黄鼠狼、刺猬都登了仙班(大意)。这是何等的精辟、幽默。正是：

一声河满子，

杂文到眼前!

朱正

久闻朱正先生大名，他是以考证鲁迅生平事迹、学风谨严鸣于时的。第一次见他，是在郑彦修老人家中，俄罗斯文学翻译家蓝英年先生也在座。见面不如闻名，闻名不如见面，这对朱先生来说，我以为都很合适。我们很谈得来，一见如故。聊天时，他娓娓道来，真乃谦谦君子也。他著述不少，我最偏爱的，还是他的《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》，此书456千字，第1版就印了30000册，受到读者的广泛瞩目。我很欣赏他在《后记》中的这一段话：“写作此书，我与其说像个著作家，不如说更像一个节目主持人。我把当年这些人物，不论被认为左派还是右派的，都一个一个请来，让他们走到前台，各自说各自的话。希望这样能够在一定程度上再现当年的场景。”读了本书，我以为他的目的完全实现了。这需要有敏锐的思想洞察力、扎实的史学功底、深厚的文学修养，才能办到。老实说，在当今史学界，还没有这样的学者，故至今也未能写出像样的1957年反右史，而让文学界的朱正独占鳌头，我身为史学界一员，真是感到惭愧。

朱正是个重视友情的人。四年前，我替东方出版中心主编《当代中国学者随笔丛书》，收有他的《思想的风景》一书。这对我来说，原本是小事一桩，不足挂齿。但他却几次说起此事，表示谢意。足见其人之敦厚也。

正是：

南望长沙写作界，

正是朱家秉烛时；

寄语文友湘夫子：

笔下又在剥画皮?

邵燕祥

记得好几年前，北大吴小如教授在《文汇读书周报》上著文说邵先生燕祥，他在读中学时已在京中报上发表文学作品了，真乃神童也。中国有句老话说：十岁的神童，二十岁的才子，三十岁的老而不死。我曾经写过《说神童》、《再说神童》，指出历史上神童不少，但事业上有成就者寥寥，或者说得高雅一点：寥若晨星。但燕祥无疑有足够的资格，名列晨星。他在诗歌、杂文创作上的成就，读者有目共睹，无需我饶舌。他历经劫波终不悔，现在年纪已经是“三十岁的老而不死”一倍还多，但霜欺雪压见精神，老而弥坚，依然笔耕不辍。有次牧惠老哥跟我说：“燕祥很善良”。去年读《文学自由谈》第3期诗人肖沉写的妙文，用门捷列夫周期表上的化学元素作为符号，一一介绍诗坛好手，将燕祥列入“33，砷……旧称砒霜，剧毒”，不禁令我大怒，但接着读下去，又立刻转怒为喜：“此乃京都名编邵大爷，针砭时弊，句句不离后脑勺；言志托物，篇篇贴着热血心。对官僚买办而言，自然毒素太多；而于国民则多多益善。”真乃妙语联珠，洵为至论。燕祥的诗越写越少，杂文越写越多。我以为，当今中国文苑，更需要杂文。我将坡翁《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》中的二句顺手牵羊，稍加点窜，凑成一联，拟赠予燕祥；有善字者乎?求一法挥——

诗人老去杂文在，

燕子归来说梦忙。

阎纲

“说梦忙”三字的版权属于陈四益。

“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”。这句老生常谈，实在有理。譬如说，久闻阎纲兄大名，读过他不少文艺评论、杂文、随笔，但我们交往的历史，也不过才四年多。其实，我们同住方庄，可谓近邻，认识他的缘由，说来似乎也真有点无奈：他是拙荆的病友，对她颇为关心，特意介绍了一位贵州名医，诊治认真，疗效显著。于是我们开始了往来。作为我国的著名文艺评论家，阎纲在文坛享有盛名，但他为人谦和，在他身上既没有某些所谓文坛名流的霸气，也无半点其老家陕西黄土高原上大汉的粗犷气。当然，这绝不等于他下笔为文时，尽是朗月疏星，杨柳岸和风拂面。他的文艺评论、随笔、杂文旗帜鲜明，尖锐泼辣，每涉文坛人和事，读者称快，自然也有人不快。十年前，他从某报负责人位置上下来后，有人说：“阎纲不服，还想再较量较量吗?!”然而，岁月无情，曾几何时，说此话者早已下野，并被人们遗忘。而阎纲仍然活跃在文坛，笔耕不止，读者更众。“铁打的衙门，流水的官。”作家的生命，毕竟是作品，拥有读者。

南国的初夏，多么美好。水池内荷叶亭亭，树梢上阵阵蝉声。我祝福身体欠佳的文友阎纲老兄，能够有我这样的好心情。

蓝英年

有次作家韩小蕙跟我说，她曾经跟其母校老师著名历史学家来新夏教授开玩笑说：“您是随笔界的新秀。”来先生听后忍俊不禁。来夫子已过古稀之年，自属老翁之列，但写随笔也不过十来年光景，称“新秀”固宜也。这使我想起蓝英年教授。我知其人，是读了他与人合译的《日瓦戈医生》。但近十年，却在报刊上不断读到他关于前苏联文学的介绍、反思，观点新颖，有些文章读后，颇有如梦方醒之感。他的文笔清新，绝无高头讲章之嫌。这些文章，特别是随笔，越来越受到读者的瞩目。这在很大程度上，是得力于他精通俄文，苏联解体后，档案解密，他充分利用了档案材料，写出了一篇又一篇正本清源、还历史真相的文章，故能使人耳目一新。论写随笔的资格，用韩小蕙女士对来新夏先生的戏言来形容，他也可以说是“随笔界的新秀。”去年，著名翻译家董乐山先生去世，文坛同声哀悼。我认识乐山先生，嗟叹久之。英年兄在《中华读书报》上著文纪念董先生，语甚沉痛。十年前，是董先生将他的随笔推荐给《读书》杂志，从此欲罢不能，越写越多。

蓝英年是民主革命的老前辈蓝公武老先生哲嗣。他比我年长几岁。但我不愿用“垂垂老矣”的老古调来形容他。他无论是外貌还是内心，都很年轻。这在相当程度上，恐怕要归功于其夫人、著名影视演员罗啸华女士对他的照料。听说她的烹调技术一流。蓝兄集艳福、口福于一身，幸何如也!

二年前，《生活时报》副刊的“华灯·名家随笔”相当红火，四益著文《腕儿》(画家黄永厚插图)，勾起了我在母校复旦大学求学时种种往事的回想，后来我情不自禁地写了一篇《腕儿联想》，也发表在“华灯”上，算是对四益文章的回应。我们是校友，虽然他读的是中文系，我读的是历史系，他比我低二届，但我们曾同住宿舍的同一层，面孔熟悉，兼之他是具有悠久历史传统的复旦话剧团的台柱，曾在《红岩》里扮演过重要角色，并因此机缘，与一位志同道合的女同学相爱，这就是他现在的夫人。可以说，我知道四益其人者久矣，但是在京中往来，已是几十年后的事了。应当说，是杂文让我们走到了一起。

我喜欢四益其人其文。清初鸿儒顾炎武曾经写了一篇名文《广师篇》，说他这一点不如谁，那一点不如谁，一口气举了好多个，认为都是他的老师，其中固然有大名鼎鼎的考据大家阎若璩，也有治仪礼的名气并不太响亮的张尔岐。倘附庸一会风雅，我也写一篇《广师篇》，我想说的是：论聪明机智、论温文尔雅、论打油诗词、论南腔北调、论办事细心，我都不如陈四益。

四益的杂文，受到读者的广泛喜爱。他写的寓言，无论是思想深度、文字功底，可谓文坛独步。兼之有小丁老爷子插图，文图并茂，堪称双璧。他的杂文风格，有人赞为“没有火气”，自是难得。有次朱正来访，说起四益的寓言杂文，笑谓：“当代假古董”，我立即续曰“石破天未惊”。永厚善狂草，但未必人人能尽赏其妙，我想求永厚用颜体写副对联，赠给四益，未知然否?这就是前述的：

当代假古董

石破天未惊