后范思哲风格？

［美］丹纳·托马斯／著晓辉／译

范思哲是意大利籍的世界时装设计大师。在他死后留下的寓所里,多纳特拉正坐在她哥哥的起居室里又软又厚的沙发上,谈起她是多么喜爱从事他的事业,她急促而不连贯地坚持说,她已控制住这价值亿万美元的产业,并使它运转得“如同吉安尼·范思哲所希望的那样”。

这话说得并不实在,自从她哥哥在迈阿密海滩别墅门前的台阶上遭到枪杀后,在一年半的时间内,多纳特拉实际上已经改变了他那花费了一生的时间所创建起来的时装风格。那些曾使范思哲名声大振的性感服装都被一扫而光,取而代之的是柔软光滑的组合套装和轻薄的睡衣;范思哲喜爱大胆而鲜明的原色,用华丽的念珠或人造钻石加以点缀,而多纳特拉却宁可采用印花织物和娇柔的女性化的式样;她已经更换了公司里几十位长期跟随她哥哥的老职员——包括他的相处十多年的男友——而用一些刚从学校毕业或从巴黎女式时装店偷挖过来的无经验的生手来代替;她解雇了传奇式的时装摄影师埃夫登——他从1978年范思哲首场时装展出会开始就一直为范拍照——另外雇了一位年轻时装界的宠儿;她还取消了低价服装的生产线,她宣称“我知道身穿范思哲牌的妇女的价值,因为我自己就穿着它”。

这个星期,四十三岁的多纳特拉在米兰为她的新一届女式成衣展示会揭幕,这是自从她哥哥遇难后第四次举办展示会,但大多数零售商都认为这只是她第二次完全体现自己风格的展示会。第一次是去年十月在米兰范思哲的豪华住宅中举办的。那次展示会以用鲜黄色花纹装饰的卡普里(Capri)裤子和番红花色的晚礼服为特征——很明显她不再尊重吉安尼的设计思想,但也不再排斥他的影响。展示会上,她的朋友洛夫戴着一顶荆棘的王冠坐在前排,她用一句话概括了当时的情景:“范思哲的风格从摇滚走向了美国封面女郎”。

对此次展示会则反映不一,《妇女服饰日报》宣称:多纳特拉“给范思哲风格中蓬勃的精力增加了某种甜美”。但有些批评家却没有这么仁慈,“这里没有任何创新”,在《国际先驱论坛》杂志上,有影响的时装批评家苏齐·门克斯写道:“如果范思哲在,他会研究怎样用裁剪和褶裥为他那些奔放不羁的设计服务。”零售商们最关心的是货品能否畅销,妇女服饰设计者协会副主席苏珊娜·帕特在《罗德风暴》上说:“我们都爱多纳特拉在T型舞台上所展示的形象——显得这么年轻,活跃,充满新鲜感——但买得起范思哲时装的人却不是二十五岁。”

诚然,多纳特拉的工作方式与她哥哥完全不同,范思哲自身就是设计师,率领着为数不多的几个人一起工作;而多纳特拉并不亲自画草图,她监管着几十个助手,将他们的工作成果加以剪辑。当她接管公司的时候,她说:“我有两种选择:一是继承范思哲的事业并加以更新,或者是将我自己的风格进一步发展。”

毫无疑问她更愿意选择后者,甚至在她作为一个助手为她哥哥工作时,她就常常与他的奇特的创意作斗争,劝他走抽象主义的道路。“多纳特拉是个非常强有力的批评家”,范思哲的一位老朋友说,“而范思哲则常常朝她大喊大叫:‘多纳特拉,你想要扼杀我的灵感,扼杀我的成功吗?”在范思哲生命的最后一年中,他们两人之间关系紧张到了极点,以至于当她在一次《新闻周刊》记者的单独采访中被问到这个问题时,她一言不发,眼睛看着别处,最后才说:“下一个问题。”

在他们的孩提时代,他们很少争吵。这对同胞兄妹与他们的大哥桑托——后来是公司的财务经理——在位于意大利南部的老家那种极单纯的环境中长大。虽然哥哥比妹妹大十岁,他们却非常亲密,如童年朋友罗伯茨所说,“那个家庭里只有两个孩子,桑托是其一,范思哲和多纳特拉合成另外一个。”

七十年代初期,当范思哲在米兰还是一个自由时装设计师时,多纳特拉正在佛罗伦萨学习,准备当个教师。她每个周末都赶到米兰与范思哲一起参加社交聚会。1978年范思哲开始创办公司时,他的小妹妹保持着与流行文化的联系,并每天与他一起工作,举办各种时装展览。他们就像国王和王后一样,共同管理着范思哲时装王国。

但八十年代初两人之间的关系空前地紧张。多纳特拉正沉醉于她的新权力,此刻她直言不讳,“要放弃它很难”。1997年7月在女式时装展示会之前,朋友们说两人之间的矛盾公开爆发了,多纳特拉试图协调模特的形象,而范思哲讨厌这样,“够了!”据弗雷说,他当时大骂起来:“我已决定了,我们就是要与众不同,妇女们都想要漂亮,而不要这种东西!”

1997年7月6日,范思哲在巴黎出席了被许多时装界批评家看成是他的辉煌顶点的时装发布会,然后飞往纽约,在那儿他签署了一份合同。两天后他搭乘飞机去米兰。7月15日黎明,范思哲打电话给罗马的多纳特拉,商量举办下个时装发布会的事宜,然后出去买报纸。当他回家时,安德鲁·丘纳南走过来枪杀了他。

他的死使公司陷入瘫痪,也使整个欧洲的服装艺术几乎失去了航向。他那古典而奔放的异想天开能否在妹妹的抽象主义里延伸?并非不成为一个问题。从表面看来,多纳特拉仍旧光彩照人,就像她手指上的钻石。她说起话来滔滔不绝,与桑托正和谐一致地工作着,要把范思哲遗留的事业继续下去。她将去迈阿密旅行,参加在当代艺术博物馆举办的范思哲作品回顾展的开幕式。她说:“我必须回到那栋房子,我必须回到吉安尼的房间。过去我在那个房间里走来走去觉得很平和,我想再感受那种安宁。”

丹纳·托马斯,记者,现居美国。

晓辉,某高校干部,现居海口。