正欲洗手上岸时

高晓声

阎罗王套在我脖子上的那根绳，大家都认出来是名牌老慢支。两年来我进进出出住院六、七次，自觉绳套已一步步抽紧，呼吸困难，不得不每天吸点氧。从医生的态度上，我也觉得大限已近。他们很熟悉这最后一段路会是怎么个走法。他们回天无术，伤过许多次心，终于变得客观了。但仍旧有一些很激动的话语一不当心就从喉咙里冒出来。比如有一位就说，这种死法太难过，是硬梆梆被憋死的，要死也宁可别这样死。还有一位上海的专家，在常州中医院给我会诊，听我说了“老病复发之后，病况坏得很快”的话，快活得连连对另一位医生讲，“你听他说，你听他说”。好像我坏得越快就越证明他正确。这些话、这些事虽然滑稽，倒激发了我的雄心，作为一个病人，不要消极地坐待阎罗王来安排总是对的嘛！我决心同他作一场对抗赛，不走那条路。虽然最终我还是死，但也让他看到有人并不照他的规定办。让他晓得被压在厚厚的床垫里的豌豆仍旧是硬的。让他的心也会扑嗵乱跳。让他也会闷闷不乐，忧愁不已而发生癌变。那可好呀，阎罗王一死，我们大家都万岁。

为此，今冬我才避到海口来。这里气候条件和大自然的洁净给了我抗争的力量，我的健康正在恢复。我知道阎罗王傻了，他正在摸瞎，还以为我在北方呢，竟使出浑身解数冷酷地想冰冻北方。那就看他横行到几时吧！再瞒过他一阵，我就能同他面对面地抗争了。可是，北京有位干编辑行当的老朋友居然知道我在这里，他打了电话来，冷不防我让他准确地知道接电话的就是我。在云遮雾障中他一听声音就验明了我的真身。

他不是阎罗王派来的，他只是下令我写篇散文交给他。我立刻轻松了，接着便哈哈大笑又哈哈大笑。笑得对方不耐烦，板起脸（声音转化来的形象）来说这是正经事，别打哈哈好不好！我连忙打住哈哈。听他说快抓紧时间写来。其实我并没有“以笑代征”的意思，我是笑这位朋友约稿的时间总是选得太棒。十年来他一共只约我两次稿，两次都在当口上。一次是进入九十年代之初，一次就是现在———快走出二十世纪了。前一次是约我写小说。正巧是我对小说愈写愈厌恶的时候，天天腌菜罗卜干，一副可憎的脸庞，出不了新鲜，一出就做作得把隔夜的馊泡饭都呕出来。我想读者定然也不堪忍受，弄得医院常常客满就麻烦了。于是下定决心，不怕牺牲，从此不再写小说。就在这个关口，朋友竟然从北京赶过来，在我那个小城市里稳稳住下，似乎非要逼我背誓不可。我因为脸上那张皮还没有厚到巨无霸的程度，怕转弯转得太急在拐角处碰出新的流血口子来，不敢盲动，只好任他失望而去。使他伤心得从此不再睬我。后来我也不无悔意，但还不是得罪了人的内疚，而是认识到这世界上并无永远不变的东西。有许多时候你不变也得变。写小说厌倦了还可以去搞别的嘛……条条大路通向共产主义嘛！好，为了一念之差，什么也没干成，十年来写的小说像秃子头上的毛，即使是演习，也不够布排阵势啦。散文倒多起来，这是错误地表示“我还在写”的产物。并不是被小说界挤出来了之后去抢占散文界的地盘。散文界群星灿烂，圆月为之失色，我能沐得他们的光照来暖和我的身体，使老慢支不发作得要命，于愿足矣，更何求哉。我对自己一直马马虎虎，要求不高。写不好不奇怪，写好了才奇怪。最最奇怪的是既写不好又不肯歇，堕落成了写作习惯的奴隶，比无病呻吟还要惨。有了这种心境，我自然最容易看好别人的散文。何况当前的散文界，本来已经登峰造极，独领风骚，惹得诗人和小说家都拆了篱笆钻进来沾光，色彩浩翰斑斓，我老眼昏花，早已不胜研别。但愿弄昏脑壳子的只是我一个人，免得真闹出笑话来。要说鱼目混珠么，也还可以混过去，因为用钞票来贴足不敷之数也是一样的。倘若真珠反倒不及鱼目了，那就超过了极限，水要覆舟了。钞票固然乃身外之物，要多少就有多少，但是人嘴是个无底洞，再多也是填不满的。所以世上只要还有嘴巴在，钞票也还不能肆无忌惮。这就是所谓天网恢恢是也。疏而不漏则未必，所以常常有网开一面的话。而且我们有些伟人常常指着那开了一面的网挥挥手说，过去的算了，下不为例。于是中国人的智慧又得到了新的开发，晓得网是可以开一面的，只要不老开在那一面就行。这种认识一向是我的依托，先是对着写小说的一面开去，后来不行了，就转朝散文一面去。现在终于又不行了，江郎早已才尽，写不好写不出只好不写。痴心妄想毫无用处。我便再次下定决心，不怕牺牲，将散文的摊头收歇。想不到就在这种关头，我的编辑朋友居然第二次下达约稿令，我该怎么办？不哈哈大笑难道还号啕大哭吗！

关于本人在散文方面活动的始末，大体上交代清楚了。如果要补充，那倒也不是一句两句话，甚至也不是一篇两篇文章，而是长留在我心中的一幅图画，就是关云长夜读春秋那一幅。关云长坐在铺着绣毯的靠背椅上，潇洒地向前叉开腿脚，左手擎着的那卷书，离眼又高又远，他大概是远视眼吧。一面看书，一面紧靠着竖在座右的一把大刀。那大刀同他的右臂完全连在一起，不小心看还以为那大刀就是他的右臂呢。我一直弄不大清楚这关王爷为什么读书不离刀。起初我以为是他的警惕性高，自己名气大易遭人妒，难免有刺客，随时要防一防。后来觉得他是有专门卫队的，关平、周仓不常在左右么，根本用不着他担心。后来怀疑他有霸占心理，大概这书只配他一个人读，不想让别人侵占。再后来才知道关公发生了思想危机，现在清平世界，战乱已经过去，他杀人成性，现实不能满足他，他就在书里边找点该死的来砍。那是已有定论的，决不会杀错。有些从现代观点来看是该杀的，当时没杀，成了漏网之鱼，那就咔嚓补上一刀。既然那样，我就想到关云长聪明一世、糊涂一时，他现在还提那把刀就提错了，应该改一改，不提刀而提笔，这才是聪明的做法。假使关云长不是勇敌万人的武将，而是文高八斗的才子，他早就会这样去做的了。后来者毕竟比他聪明，现在不是就有了众多握起笔的关公了吗？因而不是也培养出了许许多多这样的散文家吗？

中国历史悠久，资料丰富，尽管有那么多的人享受它的乳和肉，却仍留着大块大块的蹄膀和火腿不曾动，即使有的已经拆得切不成块了，但还大可炒了丝和片来吃，即使都已经吃过一遍了，将来也还可经剔骨煮髓，味道更鲜。而今天的时事，荏苒几度盈虚，又成了新的资料，所以这个宝库，永远能培养出无穷无尽的散文家来。记得当年我混进散文界，原是想暗暗走这条路子的，谁知竟不成功，只好望洋兴叹。不再浮沉苦海，洗手上了岸吧，洗手上岸了吧……

1999.2.26〔责任编辑杨筠〕