父亲的左臂

乔予惠

照片中的父亲英俊潇洒，微笑中透出刚毅；母亲年轻美丽，儿女绕膝活泼可爱，其乐融融。

仔细观察，你会发现照 中的父亲左肩比右肩高。这是父亲1938年在一次打日本鬼子的战斗中，被日军的小钢炮弹片打成重伤残残所致。

当时的环境极为恶劣，父亲与另外两名重伤员隐蔽在山洞里。缺医少药使父亲的伤口长了蛆，整整18天靠吃野果度日。多少次日本鬼子搜山的皮靴踩踏过父亲隐蔽的山洞，汉奸的喊叫声清晰可闻：出来吧!看见你们了!鬼子始终没有发现洞口，父亲他们终于躲过鬼子疯狂、残酷的大扫荡，到大部队打回来，把他们送去了战地医院。昏迷中的父亲迷迷糊糊听到医生说要锯掉他的左臂，他艰难地睁开双眼一字一顿地说：“不!不能锯!没有胳膊我怎么打仗!”医生被父亲的坚强所感动，保留了父亲的左臂。父亲再次从死神的手中逃离并奇迹般地活下来了，只是左臂再也不能高高举起，落下终身残疾。

九死一生的父亲经受过死亡的考验，对死非常坦然，他不怕死，也不忌讳提到死。他曾经开玩笑地设计自己的死亡：我要是死就睡死好了，可别瘫在床上拖累了儿女。并给我打“预防针”说：人总是要死的，如果爸爸死了你要坚强，顶多哭他个三天就够了，以后的路要靠你自己走。

正如父亲所料，他走得非常突然，居然来不及讲一句话，就在睡眠中溘然长逝了。突然得令人难以置信也令人痛不欲生。就在几个小时前还怕我冷，帮我加盖一张毛巾被，转眼便撇下我们独自乘黄鹤西去了，把无边无际的哀痛留给了我们。就在那个晚上我们理解什么叫欲哭无泪，什么叫悲痛欲绝、生离死别；也理解了父亲的话：要坚强，以后的路要靠自己走!

父亲离开我整整17年了，可他的坚强、自信永远鼓舞我乐观地面对困难、面对人生……