寞的留言信箱

楚些

认识樊琦是在我过得最寂寞的时候，但这种寂寞我很喜欢。我是一个23岁的刚毕业的男孩，住在城市边缘一座高楼上的斗室，每天晚上都一个人低低地开着收音机，眺望着窗外整个城市的灯火，这时有一种感动往往由衷涌起：真静啊，这是我整整23年都没能获得的清静。

我出生在一所杂乱的弄堂房子里，拥挤的环境中逼仄我的除了桌椅痰盂，还有就是父母的争吵，整年整月的争吵。他们几乎从我一出生就开始争吵，直到我考上大学，读完最后一个学期才离婚。以他们的说法，是为我忍耐了整整23年的婚姻。可我从9岁开始盼望的便是：他们赶快分手，永不见面，永远不要再在我面前诉说彼此的是非!我觉得——我父母给我的最“绝”的教育就是——不要对任何人、任何爱、任何情感、任何婚姻与契约抱有信心。我记得那面永远霉得发潮的墙，一个小男孩坐在椅上，听着30多岁眼泡红肿的母亲喋喋不休地哭泣，怨恨男人，怨恨生活、怨恨婚姻。大学4年，我依旧是在嘈杂声音的包围中度过的，听室友们的痴狂、梦呓、为爱情而骚动、争吵、窃窃私语……我没有爱上任何一个女孩，当我以一个“情感处男”的身份走出校门时，身后为我送别的目光是许多人的惊异。

毕业了，终于租了一间只属于自己的房子，这房子只承载我自己的声音，真好。

樊琦和我同是单位里最不被重视的科室里最不被重视的两个文员。她声音细小，单薄的身姿里有一种清幽的美，只有细细品味才能有所体会。所以她一直未嫁，好像也不打算嫁了，因为这个时代的男人是很性急的，急着赶赴一场场人生盛宴，没有谁会耐下心去欣赏她那种老城市里有轨电车似的悠远安详的美。她坐在我的对面，两张办公桌、两杯清茶、两个秘书，总是轮流值日。下班时她总是长长地吐口气，说出了三个字“下——班——了”，我从那三个字里听出了她的寂寞：她也是个下班后无处可去的人，下班并不能给她带来愉悦的心情。

慢慢地我们谨慎地走入了彼此的寂寞时间。我进了她的宿舍，大吃一惊，这个时代居然还有这样安心作手工的女人。她用的是只值几元钱的一大袋的纸巾，很节约很优雅地折在一起。看着她用小刀裁好纸巾、一折一折工整地叠起，再平展地放进坤包，就觉得她这么精简细致，折叠的简直是一场人生。一个女人的一场寂寞、幽淡的人生。

我们都爱这个老城市，我们总是言及与此，讲老的歌、老的照片、老的衣饰，所以当我听到樊琦的唱机里开始唱着“忘不了、忘不了……”时，没有领悟其中更多的含义。

那天在闹市，我陪樊琦买东西，她试的都是灰的、黑的、青的挺老气的衣饰。我看着一套套衣服被她匆忙地换上，包裹的始终是一个稍嫌拘谨的女子，不由说，“你不如试试鲜一点的颜色吧”，她的脸上顿时露出一点期盼，她用手掂起一件水红色的外套，犹疑地问：“这个?”好像在企盼着我给她拿个主意，像其他女孩企盼一个建议、一句干涉、一段新生活的开始，我却不知为什么退缩了一下：“我也是随便说说而已。”

她眼中的光彩慢慢黯淡了下去。

我们只是朋友，虽然有点惺惺相惜。在这个“爱情快餐”如此流行的时代，我们如此讶异地碰上了彼此，都不愿纠缠出什么错误，只是喜欢每天早晨看到对方，从心底问一声：“你还好吗?”孤独虽然不好，但它是自己的孤独啊!我们都是情感上的软体动物，每一种感觉都会被细细地放大，品味到最深，而这个世界很硬，我们该懂得回避的规则，才不会贸贸然伤了彼此。

也有樊琦陪我去买东西的时候。那天她忽然建议：“现在人人都有call机，你为什么不买一个?这么年轻的小伙子，就没有朋友call你?”

我不想拂她好意，鼓起兴致答应了，她甚至容光焕发地陪我去选了一家有电子信箱服务的声讯台，樊琦说：“这多好，可以留言噢!我帮你选一个密码吧，‘521、521，这个就是你的密码，你一定要记住啊!”

她眼睛很少见地坚定地看着我——那是我辞职前3天的事。3天后我就和上级吵翻了，在他炒我之前我先炒了自己。当天我就去买了一杆英雄金笔，一盏台灯，一叠稿纸，做起了自由撰稿人。我在斗室里装了一门电话，半个月后又装了一台传真机，半年后我又买了一台电脑，上了网——现代化真好。我总是听着电话那端的声音，看着电脑上的文字，这些东西都是隔膜的，没有表情的，也就不会构成压力和冲击力，我只是没把call机号码告诉过任何人，我不喜欢用一个call机就此把自己拴在了朋友、家人或编辑的腰带上，我的台费还在交，它毕竟是我和这个世界拥有的一点联系。

我和樊琦渐渐没有来往了，相交如水，分别如水——这是这个城市中太平常的故事。然后，有一天我忽然想出门，忽然觉得没有地方值得留恋，没有人可以告别，忽然想给认识自己的人留下一点线索和联系。我想用电信寻呼，办自动漫游需要密码，我却把那3个数字给忘了，我给樊琦打电话，问她还记不记得，她在那头愣了一下，声音忽然哑了，半响才低声说：“5——2——1。”

整整半年，我去外地做一项创意，再回来时，已摔得鼻青脸肿。父亲打来电话，说妈妈自杀了。

妈妈是在家里自杀的。她因为严重的精神抑郁住进精神病院有两个多月了，出院后一个月便自杀了。去世前，她总是喃喃着：“儿子也不理我了，连儿子也不理我了。”——那晚从火葬场回来，我想到妈妈最后想见的人是我，她想对我诉说，肿着眼泡断断续续地像从前那样地诉说，我知道她确实是在用她的方式爱我、需要我。我真想再听她说一次!哪怕是我早已熟悉的一切——她的怨恨，她的失落、她的灰心，哪怕只是寂寞无奈的声音。夜好静啊!那台“方正”电脑很方正地在桌上闪着荧光，在这个现代的声讯世界，有多少声音在同时响起又湮没。窗外是整个世界的繁忙与喧嚣，我却觉得有说不出的疲惫与无力。我渴望一个声音。

我拨通了自己的call机号码，按下“0”，输入密码，查询那个寂寞的语音信箱。可里面居然是满满的20条留言，我于是听到一个女孩温柔地、绝望地、凄凉地、缠绵地重复着——“我爱你、我爱你、我爱你……”那是樊琦。

夜色从窗外涌了进来，我想念着淡淡的，和我一样寂寞的樊琦；听说已离开单位的樊琦；那个曾希望我作主为她换上水红新衣的女孩，在那个时刻，她也许希望由这外套改变生活。我知道这个城市的上空电波纵横交错，有一条是属于我的，有这样一个女孩在我久已遗忘的信箱中说着她的爱、她的关怀、她的希望。

我孱弱的人生第一次不再回避这份孤独的感动。