母亲，你把悲伤留给了自己

文/国是

(一)

近几天，丈夫口齿不清，呼吸困难，病情急剧恶化，杨明社心忧如焚，一种不祥的预感时时袭来：女儿高考在即，丈夫会不会在这个节骨眼上……

一路走着，一路胡思乱想，不知不觉间已来到厂职工医院。推开病房的门，杨明社被眼前的情景惊呆了：丈夫的面部已经扭曲变形，嘴歪到一边，正艰难地发出“啊、啊”的呻吟声!而在半个小时以前，他还喝了半碗稀粥啊!

医护人员立即投入了紧张的抢救。上午9时许，被白血病折磨了两年多的宫建设不治身亡。

杨明社扑到丈夫的尸体上，失声痛哭。

但她很快止住了哭声：女儿下午就要去县城，后天就要参加高考，要是知道爸爸去世了，哪还有心情考试?怎么办?

这一天，是1999年7月5日。

杨明社是河南江河机械厂(厂址在平顶山市鲁山县)的一名女工。1979年3月，她与本厂职工宫建设喜结良缘，翌年喜得千金。夫妻俩恩恩爱爱，呵护着聪明可爱的独生女儿，日子过得平静而幸福。

1997年5月，不幸降临到这个家庭，宫建设被诊断出患了白血病。除了进行骨髓移植，这种病是没有救的，但骨髓移植手术需要近20万元的巨额医疗费用。对于一个工人家庭来说，这是一个不可企及的天文数字。

杨明社没有把诊断结果告诉丈夫和女儿，只说是严重贫血。她一边给丈夫治病，一边悄悄筹款。所有能借钱的地方都跑遍了，总共才凑了3万块钱。

骨髓移植手术暂时无法进行，丈夫的病只好一天天拖下来。到了1999年3月，病情明显恶化，化疗已不见什么效果。医生说，患者的血象已经发生慢粒急变，白血病发展到这一步，已经没有治愈的希望，患者的生命只剩下几个月的时间了!

杨明社依然瞒着丈夫和女儿，脸上依然挂着平静而从容的微笑，尽管夜阑人静时分，她常常哭湿了枕头。

但丈夫还是意识到了病情的严重性。他多次跟她说，不要再为他的病浪费钱了，要多照顾女儿，一定要供女儿上大学!

女儿宫春晓是他们的掌上明珠。在1998年的第一次高考中，春晓以数分之差落榜。复读后她成绩飞升，一直在学校里名列前茅，今年高考大有希望。

然而，令人担心的是，宫建设的病情一天比一天严重，到了6月下旬，已经很少进食了。孝顺的春晓每天都到病房里看望爸爸，爸爸的身体成了她最大的牵挂。她不止一次地哭着对妈妈说：“爸爸的病能治好吗?这些天，我一直做噩梦，梦见爸爸……”

杨明社总是安慰女儿：“贫血不是什么大病，你爸很快就会好的!你爸说他等着看你的录取通知书呢……”

7月3日晚上，春晓专门买了一个雪糕来到病房，一直看着爸爸吃下去：“爸，等考完试，我天天陪着您!”

(二)

偏偏在女儿要出发的时候，丈夫撒手而去了!“不能让春晓知道，女儿后天就要考试了啊!”一个强烈的念头瞬间占据了杨明社的脑海。

她擦了擦泪水，转身离开了病房。

“妈!”女儿春晓迎面走来。此时杨明社还未走出病房大楼，距离丈夫所在的病房仅有10米之遥!

“春晓，咱回家吧。”她赶忙拉住女儿的手。

“下午就要出发了，我去看看爸爸!”

“爸爸刚刚睡着。走，回家吧!妈想好了，你晕车，咱上午就走!”

“学校还要开会呢!老师说下午集体坐车去!”春晓说道。

“高考是一辈子的大事，一定要慎重。听妈的话，你先回家收拾东西，我到学校去给你请假。啊?”杨明社轻言细语地说。

春晓是个听话的孩子，她转身向家走去。杨明社一口气跑到厂子弟中学，找到副校长王松晨简要说明了情况，并请王校长一定向春晓封锁消息。接着，她慌慌张张找到几位同事，请他们帮助料理丈夫的后事。

等她回到家时，春晓已经收拾好行装。惟恐丈夫去世的消息传开，杨明社不敢有片刻停留，立即拉着女儿坐上了开往县城的班车。

半小时后到达县城的三妹家里。她把三妹拉到里屋，告诉了三妹实情，三妹刚想哭，她忙捂住妹妹的嘴：“别哭!别让春晓听见了!”

安顿好女儿后，她马上坐车返回家中。

黑纱。白花。守在丈夫的灵柩前，一身白衣的杨明社泪水狂泻。20年的恩恩爱爱啊，心爱的人就这么走了!

“不能哭!不能哭啊!眼睛哭肿了，春晓就会发现的……”想到这里，她紧紧地咬住嘴唇。

嘴唇，被咬出了鲜血!眼泪，被强逼了回去!

晚上8时许，她坐到电话机旁。春晓一直担心爸爸的身体，总是做噩梦，一定要给女儿打个电话，报个平安!她用力呼吸了数次，尽量让自己平静下来，然后才拨通电话：“春晓，电视上正在演《还珠格格》，妈正在看哩!你看没看啊?”

“我也在看。爸爸好吗?”

“你爸爸比前两天好多了，我刚从医院回来。”她脸上的笑容舒展开了，“是你爸让我给你打的电话。”

电话那头，女儿轻轻舒了口气：“问爸爸好!”

守灵。杨明社一夜未眠。

7月6日上午，遗体告别仪式。下午，丈夫的尸体被送往县火葬场火化。

晚上8时许，她又拿起了电话。电话那端，始终没有人接。

怎么回事?会不会是春晓她三姨嫌不吉利，把春晓送到了其他地方?送到哪儿了?春晓能吃好、睡好吗?第二天就要考试了……一连串的问题，急得她一身虚汗。

按照当地习俗，料理完丧事，已是深夜时分。双手捧着丈夫的遗像，杨明社坐在空荡荡的屋子里，依然沉浸在巨大的悲痛之中。丈夫才46岁啊，正当盛年，病魔却偏偏夺走了他的生命!

屋里乱糟糟的，到处遗留着与丧事有关的物品。“要把这些东西收拾起来，不然春晓回来看见，就什么都知道了!”她心里一惊。

拖着疲惫的身躯，她把丈夫的遗像用白布包好，放到柜子的顶层。她一遍又一遍地清理房间，直到确信家里的摆设已经恢复了原样，没有留下任何异常的痕迹。

时针指向凌晨3时，已经近两天没吃没睡的她依然毫无睡意。昨天晚上电话没通，三妹把春晓送到哪儿去了?春晓，你在哪里呀?

她恨不得立刻插翅飞到女儿身边，但厂里发往县城的第一班车是凌晨5点半，还要等两个多小时。

她在屋里焦躁不安地转来转去，急得满身大汗。凌晨4时，她早早来到公路边等车。

漆黑的夜里，她一个人坐在路边，心里默默为女儿祈祷。

(三)

终于等来了第一班汽车。6时10分，她来到三妹家门口。

她伸手准备敲门，但又缩了回来。9点钟才考试，假如春晓还住在这里，肯定还没有起床，这时候敲门会影响女儿休息。

于是她就坐在门口，直到7点钟，她听到屋里传出一些响声，才敲门进屋。

女儿正在洗漱。一颗悬着的心放了下来，她憔悴的脸上立刻有了微笑：“春晓，昨晚睡得好吗?”

原来，女儿一直住在这里。三妹家的电话，恰恰在昨天晚上出了毛病。

吃完早饭，她让三妹送春晓去考场。

她还有重要的事情要办。

骑着自行车，她匆匆赶到县城的一家宾馆，王校长和学校考生都住在这里。她再次请王校长保密。

春晓每次考试回来，迎接她的都是妈妈的笑脸和可口的饭菜。

7月9日上午考完最后一门，春晓兴高采烈地回来了：“妈妈，我觉得自己发挥得特好，肯定能拿高分!快点回家给爸爸报喜!”

百感交集，杨明社情不自禁地流出了眼泪。

“妈妈，你哭什么?”女儿忙问。

“孩子，你考得好，妈妈高兴啊!”她笑着擦了擦眼泪，“上午我给你爸买了个烟灰缸，好看吗?”

这是一只茶色的烟灰缸，也是一个精心制作的假象。

“要是蓝色的就更好了!爸爸最喜欢蓝色!”春晓说。

高考一结束，春晓就要到医院去看望爸爸。她拦住女儿：“你爸昨天就到平顶山市检查身体去了，要过好几天才能回来!”

“爸爸的病是不是加重了?我要到平顶山去!现在就去!”春晓有点迫不及待。

“你也知道，你爸每隔两三个月都到平顶山去做一次检查。跟你说了，你爸身体好多了。要是你爸病重了，妈能安心呆在家里吗?”杨明社不歇气地说，“春晓，这些天你还要估分、填报志愿，事情多着呢!等你忙完了，再去看爸爸，你爸会更高兴的!”

春晓点了点头：“那我填好志愿就去平顶山!”

(四)

回到家里，春晓没有发现任何异样。

第二天到学校估分。她说她考得很好，老师和同学们都向她表示祝贺，她甜甜地笑着。

老师和同学们不忍看她的笑脸，一些心软的女生鼻子一酸，眼泪差点流了出来，赶忙背过脸去。所有的人都已知道她父亲去世的消息，只有她一人不知道。副校长已经反复叮嘱过，谁也不能走露风声。

春晓发现，妈妈比以往任何时候都要高兴，整天笑得合不拢嘴，不管见到谁都主动热情地打招呼。自己考得好，妈妈高兴哩!春晓这样想着，心情特别轻松愉快。

7月16日下午，春晓填完了志愿。晚上，她对妈妈说：“妈，今年我肯定能考上，明天到平顶山向爸爸报喜!我已经十几天没有见到爸爸了!”

杨明社“嗯嗯”地点了点头。春晓纳闷了：妈妈下午还有说有笑，怎么突然变得魂不守舍了?

“妈妈，你不舒服吗?”春晓看见妈妈的脸色蜡黄蜡黄的。

女儿考完了，估过分了，志愿也填了，杨明社感到自己一直紧绷着的那根神经完全松弛了下来，一种要痛哭一场的冲动不可遏制。

“春晓，你知道爸爸得的是啥病吗?”该告诉女儿真相了。但她不敢一下子就说出来，害怕女儿承受不了过于突然的打击。

“不知道。爸得的是什么病啊?”春晓着急地问。

“白血病。你爸的病，恐怕治不好了!”

“妈……”春晓立即哭了起来，“妈，咱送爸爸到北京的大医院去治!”

她没有劝女儿，任由女儿哭泣。过了很长很长时间，她才轻声说道：“春晓，妈一直没有跟你说啊!你爸已经、已经去世了!”

春晓扑到妈妈怀里，疯了一般地放声痛哭。

杨明社再也控制不住自己了，娘俩抱着哭成一团。

“妈，你骗我!你为什么不早点告诉我，为什么不早点说啊!”春晓的嗓子哭哑了，“我要爸爸!爸爸，女儿再也见不到你了……”

“孩子，妈要是告诉你，你这个样子，能参加考试吗?能考好吗?”杨明社一遍遍替女儿擦拭着泪水。

(五)

8月17日，总成绩663分的宫春晓接到深圳大学的录取通知书。第二天，她和妈妈一起来到县殡仪馆。

“爸爸，女儿来看你了……”春晓给爸爸烧了纸钱。纸灰飘飞，落在爸爸的骨灰盒上，她早已泣不成声。

“春晓考上大学了!深圳大学!建设，你在九泉之下，也该瞑目了!”杨明社同样泪如泉涌。

丈夫英年早逝，她悲痛不已；女儿金榜题名，她喜上心头。杨明社真正品尝到了悲喜交加的滋味。

女儿要到深圳读书，开学的日子一天天迫近，但学费一点还没有着落。为了给丈夫治病，家里已经欠下3万多元的债务，如今已经告借无门了。杨明社整日愁眉紧锁，寝食不安。

这时候，当地媒体报道了她的故事。文章虽然短小，但在社会上激起了强烈反响，人们被博大无边的母爱深深感动了——

在社会各界的帮助下，9月3日，宫春晓启程赴深圳大学。M(责编周华)