手脚并用说散文

编者按：

散文人人写，人人写散文。然散文如何引人入胜，如何提高品位且达到较高的艺术水准，却非易事。“形散神聚”是一种境界。“出神入化”也是一种境界。我们约请著名作家贾宝泉在本刊开辟专栏，就散文写作发表议论，取名曰“《散文》主编谈散文”。

能不能说，一个走路走得好的人，散文也写得好?我说不准，只是觉得，散文创作与走路，很相似。

地球在走。从灼热的火球走到了春夏秋冬四季，从没有生物走到了有生物。鱼从水中走到了岸上，进化成了高一级生命；古猿从树上走到了地面，“走”成人，从此，人猿相揖别，人开始主宰我们这个行星的一切。

散文也在走。从古代走到现代，又从现代走到当代，还在向前走。

大家活在“走”的世界。走，才是活着；不走，就是死了。

回视散文的路，横的竖的都是脚印，浅的都是被岁月销蚀尽了，惟有深的尚能辨出个轮廓：不尽是正的，也有不少是“歪”的。“歪”的不必正过来了，因为那是历史，历史是不能更改的，只能提醒活着的行路者再走时注意。即使，再增添几个歪脚印也不要紧，因为我们谁都走过错路，彼此总好担待，虽然迷了路可以请向导，可再高明的向导也不能替代自己走路，要防备跌倒，还是靠自己心到眼到。自己的路就是走新路，新路不平整，难免跌跤子，于是，歪的脚印给“跌”到路面上。

就算是防备跌倒，也不必看着自己的脚尖走路。看着脚尖走路，就总是低下头颅，久而久之，会驼背的，会颈椎增生的，会大脑供血不全的；更不必看着自己的脚印走路，当我们看着自己的脚印走路时，那就不是前进，而是后退了。想看看自己的脚印也可以，要等休息时回转头来；不回头看路的行者，是一位盲目的行者。

我们这个行星不算太小，谁都不用担心无路可走，有人的地方一定有路，没有人的地方也可以自己踏出来!谁想留下的脚印深一些，谁就得抢先去踏犁头刚刚翻过的新土；柏油路上行人走轻快，却留不下任何脚印。你想，连10轮大卡车都留不下印痕，何况人!

走路省力的地方，往往是别人千百次走过的路。

你的脚，我的脚，他的脚，重重叠叠地走，先先后后地走把荒原走成坚硬的路面，再把坚硬的路面走成沉降带一一沉降，如果倒过来审视，自成一种高度。

人生世间，生命之路走得如何，创作之路走得如何，自己那些有字和无字的作品里，明明白白地书写着，评说着。

1990年，辽宁两位文学爱好者徒步穿行大江南北。经过天津时，访问《散文》编辑部，拿出笔记本要笔者写几个字。彼固请，不得已只好遵命写了：

写散文不只用手，也用脚。

在双脚丈量大地幅员时，也丈量人生和自己的高度。

一个优秀的散文家，他一旦选好自己的路，就睛雨无间地走下去了。他曾经踩着别人的脚印走，不过那是为了练习某种姿态，试验脚力的强弱，走多远都不算数；最终他还是喜欢走自己选定的路。在自己选定的路上走，即使走得慢，也是冠军，因为没有别人走在前面。

年轻人热血沸涌，走路如跑步，一蹦三跳的，是恨不能飞，就性情说，他喜欢跃进的、时空跨度大的文字；老年人怕跌倒，怕骨折，所以喜欢平实的、稳定的文字。老年人走路喜欢拄一根拐杖，他自己和别人的文章中关于童年和往事的回忆是他心灵的拐杖。

既是走路，就会想到步速，为了超过同路人的速度，或是不低于某种速度，行路者将抛却身上可有可无的牵挂，以及心上可有可无的牵挂，还将提醒自己：“哭泣不是时候，说笑不是时候，要哭要笑，等走过这段路。”所以，当步速加快的时候，往往较少披挂和牵挂，虽然确实疲惫些，身心倒是自在疏旷了。

道路分歧怎么办?停下步子判断啊：请记住，适合于你的道路只有一条。对于作家来说，选择何种文学样式，追随何种艺术风格，决定正确的师承，都是“路口”。“路口”上慎重些，慢一点，正是为了上路后走得快捷。

走累了还走吗?不!要果断地停下来休息。如果在河溪畔，你可以临流照影，如果有鱼，不妨垂下钓丝，不必去专门钓台。东汉严子陵端坐在钓台上垂钓，不为鱼儿上钩，而是垂钓清名，他是一个有远见卓识的名利之徒。而你，一个远行者，一个自拉自唱的漂泊者，只为垂钓某种清趣，以便在获得体力之后继续赶路，自然哪里合适就在哪里下钩，讲究什么钓台、戏台?如果在农舍外，你可以进去讨汤水，农家不因你衣冠不整、不梳头、不洗脚而拒绝你，农民爱用走路比喻他要说明的事。你问他“庄稼收成好吗?”他答道：“正走哩!在路上。”这是说明庄稼还长在地里，不是说马车正往场院里拉。你问他到西村怎么个走法，他则说：“问路要用脚板，留下脚印就是路咧。”你正莫名其妙，他却笑了，微笑会传染，一时间大家都笑起来。

不想再走怎么办?那就不走好了。人走多远都有个止步的时候。无论谁都写不尽世界。人的一生中，有几个脚印挺漂亮，是可以自慰的；作家一生中，有几篇作品自己或读者喜欢，是可以满足的，即使只有一两个句子给别人记住，也算有收成，未曾让生命的土地荒芜，好作品哪能都让一个人写出来!再伟大的作家，都休想把大多数人纳入以自我为圆心的周边。在中外文学史上起到骨胳作用的文学大师们，其作品也不都是件件都好，你读他们的全集，就发现是鱼龙混杂的，有的一生写了数千首诗，但值得后人背诵的，有几十首就不算少，聪明的读者说：“如果我想对某位作家始终保持好印象，就读他的选集；只有深入研究他时才读他的全集”，不是一点道理都没有啊!