富兰克林·罗斯福的人格魅力

耿海军　郭玉清

罗斯福，美国历史上唯一一位打破惯例连续四次人主白宫的总统。他的一生是富有传奇色彩的一生，他的形象在美国人的眼里，乃至于在世界许多国家人民的眼里是那样的高大、完美。然而，鲜为人知的是，1921年，在经受了小儿麻痹症的折磨之后，罗斯福再也不能不靠帮助来走路了。他之所以能够给人们留下这样完美的形象，完全靠的是他那不同寻常的人格。

罗斯福的微笑

今天，许多人的衣袋里、钱包里都携带着富兰克林·罗斯福的面孔——因为它已被印在180多亿美元的角钱上。1993年～1945年，美国人一直是把这张面孔装在心里的。在他们的眼里，罗斯福的微笑就像蒸气机车的车前灯一样明亮。

早在1911年，当年仅28岁的罗斯福刚刚被选为纽约州议员时，《纽约时报》就发表评论说他是一位“拥有一张很好雕刻的罗马贵族面孔的年轻人”，他可以在舞台上赚大钱，可以使看戏的姑娘们春心荡漾，幸福得发抖。然而，他那固有的往后仰头及从鼻翼上看人的习惯，却使他的反对者找到了攻击他的借口。反对者们经常这样评价他，“从他那里可以读出一个乡绅对肮脏的城里男孩的鄙视”。可是几十年后，当罗斯福竭尽心力解决了那些空前的国内外危机时，它却被人们赋予了一个崭新的意义。“他上翘的下巴和眼睛沿着烟嘴的方向斜向天空，是他坚强不屈的象征。”

实际上，那是一张伟大演员的面孔，一个经过艺术家不断塑造的活的雕像。那心照不宣的闪着愉快光芒的眼睛，那如弓的眉毛，那动人的面孔，都有助于罗斯福建立独有的人格魅力。他能不眨眼地说谎，他能用有感染性的亲切和爽朗解除敌人的武装，他能做着极讨厌的事却让人觉得他就像个世上最迷人的小伙子。有着激烈竞争的官员们经常往来于椭圆形办公室，他们都十分乐意为罗斯福卖命。因为他们都同样地确信，他们自然就是总统的亲信。有一次，罗斯福的一位内阁成员向他请教如何让手下卖命的诀窍时，罗斯福微笑地回答说：“这很简单，我从来不让我的左手知道我的右手在做什么。”看来理想主义和善意的欺骗在罗斯福的微笑后面是那么有机地融合在一起，就像美元角币中两面都有罗斯福的头像一样自然。

罗斯福的话语

罗斯福是那个时代最伟大的演说家之一。然而，在每一次上讲台之前，他都要饱受紧张的煎熬。在讲台上等待演讲之前，人们经常会看到他坐立不安，把讲稿翻来翻去，不停地吸烟，靠大口喝水来泼熄内心的紧张，而且往往在极度的紧张当中，演讲开始了。“我的朋友……。”只要他开了口，他的紧张感才会消失，听众便会完全地在他的掌握之下。他的声音一会儿没精打采，一会儿又矫揉造作……。然而美国历史上还没有哪个总统能那么和谐地同普通人进行过这种交谈。

罗斯福的演讲听起来相当自然，发自肺腑，可这一切都是他用自己的努力换来的。有些演讲由秘书们写了一遍又一遍，经历过一打草稿，写作者们在内阁秘室的一张大桌旁一直奋战到凌晨三点。然而到了罗斯福的手中，他仍然会毫不留情地进行删改——缩短一些句子，用更少的音节、闪光的比喻来取代某些话语，直到显现出他自己的坚强风格。有时，他完全独立地撰写演讲稿，如他使用一种黄色纸起草了他的第一份就职宣言，其中有句历史上最极有影响的话语：“我们必须害怕的唯一东西就是害怕本身。“珍珠港事件”爆发后，他向秘书口授他提交议会的大多数珍珠港的信息，他还亲自把“这个日子将在世界历史上载入史册”的句子改写成“这将是臭名昭著的日子”。

罗斯福在白宫椭圆形办公室内一周至少举行两次气氛轻松、诙谐的记者招待会，他亲切地公布了一些可发表和不可发表的事情。同样地，罗斯福在广播里的“炉边谈话”也因有父亲般的亲切而在人们心中反应强烈。他富有进行比拟的才华，比如他将美国对英国的借贷帮助比作是把花园的水管借给邻居用来扑灭房子大火，谁不会那样做呢?即使对着麦克风说话，他仍打着手势并微笑着，仿佛听众不论怎样都会感觉得到这不能看到的一切。成千上万的人为了聆听清楚他的声音，总是想方设法地让孩子们安静下来，并把收音机的音量加大。因为人们崇拜他，并信任他，并迫切地想听到罗斯福的见识和主张。

罗斯福的行走

在1936年民主党的全国代表大会上，罗斯福在发表演说时摔倒了，但很快又被扶了起来。虽然他萎缩的腿擦伤了，但并没有断。出于好意，没有任何一家新闻单位或电台报道这件事，仿佛没有发生一般。因为大家都清楚，人们当时对“瘫痪”的偏见相当广泛，全体美国人都不希望自己的国家由一个不能行走的人领导着。

在1921年小儿麻痹症彻底地摧毁了他的腿的前7年，拒绝承认一直是罗斯福应付此事的方法。他不和任何人，包括家庭成员谈起他的虚弱。他几乎每一天都拄着拐杖，试图走到海德公园村的车道尽头，但却都失败了。后来他虽然不能行走，但却能通过各种方法跑了起来。他从敞蓬汽车和火车后面的平台上充满信心和生气地参加竞选；并先后两次当选为纽约州州长，四次成为美国总统。每当在公众场合下露面时，人们看不到拐杖，也看不到轮椅。他穿着相当长的裤子，他的钢做的腿支架涂成了黑色，与他的袜子相配。特工机构在华盛顿特别行政区建立了许多坡道，以便使他的轿车能够到达目的地的最近通道。罗斯福的左手一般由一个儿子搀扶着，右手则由拐杖支撑着，笨拙地“走过”最后的距离。此时，新闻记录片的摄像机停了下来，而新闻摄影记者也会因“过于劳累”而借机“小憩”一会。若觉察出有业余摄影者企图拍一张照片，特工人员就会迅速靠拢上去并让他的胶卷曝光。

对于罗斯福的这一骗局，美国著名的历史学家盖勒·菲尔在他的《富兰克林-罗斯福的精彩骗局》一书中这样写到：“一切进行得相当顺利，因此多数美国人从来不知道罗斯福的瘫痪，或者他们压下了他们确实知道的事情。这是一种全国性的健忘症，漫画家们甚至画出了他正在飞跃。”但罗斯福只对一群人扔掉这个骗术，泄露那令人惊愕的事实。在军队的截肢病房里，塞满着那些因命运对其未来造成的一切而闷闷不乐的人们，罗斯福经常会去高级官员那里走访。只要他一出现，那些严重受伤的美国大兵们便会立即认出他来。对于他的出现，那些不幸的人们既感紧张，又倍感幸福，因为他们毕竟亲眼目睹到了他们心目中倍受尊敬的总统。

罗斯福的精神

当1939年英国国王访问美国时，罗斯福以异常不拘礼仪的方式欢迎了他。在海德公园举行的一次野餐上，罗斯福向英王提供了一盘热狗，在与英王谈话时也不称“我尊敬的陛下”而是称他为“乔治”。事后，英王问一名随从：“我的大臣们为什么不像罗斯福总统今天那样跟我讲话!”

“我感到这完全像我父亲在对我提出最细致和最精明的忠告一样”。事实上，这恰恰是罗斯福的特殊才能，他能够对待国王像个普通人而对待普通人则像对待国王一样，但不论如何，人们都会因此而深爱他。

罗斯福不朽的自信是骨子里养成的，他的母亲莎拉女士抚养了他这个唯一的孩子。她从小便教他相信像其他伟人们一样，在宇宙中心他也一定会拥有一个固定的位置，同时她还使他懂得了“拥有特权的人们有义务做好事，位高则任重”的道理。

评论家们称罗斯福是一位“社会主义者”、“其阶级的叛逆者”。历史学家称他为资本主义制度的拯救者。实用主义者认为他拯救了无数很有可能消失于深渊中的企业，并使之具有参与决策的权利。对他来说，显然只有政府可以控制或缓和最严重的工业化过度行为，但在实际上，他不仅是一名思想家，更是一位行动家。很幸运，像侍花工、家庭女教师一样，知识分子也能被雇佣。罗斯福自己就雇拥了一个智囊团，他从他们那获得主意并将其加以试验：“它起作用了吗?若一个项目失败了，他会很愉快地试行另一项，”大法官奥利弗说：“他的才智是第二流的，但性格却是第一流的。”

责任编辑／林超