城市，饥饿的艺术家

沉　冰

艺术家的形象在艺术家的非反讽描述下，成了极具性格特点的一群人物。

他，抑或是一位有着严厉人生观的作家，茕茕孑立于芜乱森然的城市中，忧伤地等待着圣谕之光；他用双手紧紧攫住自己的脑袋，嘴里不断念叨着：继续信仰吧，这毫无害处。支撑他能如此一意孤行的，也许是这样一些人物：托尔斯泰、乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特等；他身处蓬门荜户、绳床瓦灶，渴望成为一面旗帜，在有风的日子里招摇。书籍不断地蚕食他的空间，版图日蹙，财势积弱，他脸硬如铸地说：柴湿灶冷粟米空，追求永恒不是一个“玩”字可了。

他，没有欢朗的性格，常被噩梦所魇；对城市不怀好意，坚持认为那是一个充斥着欺诈、背叛、色情的所在，没有原则，不讲是非。．但他又是一个矛盾的人物，比如，他喜欢有着深色乌木吧台的酒吧；自己能拥有富丽堂皇的寓所，大理石光可鉴人，透着暖意。楼梯宽阔。枝形吊灯流光溢彩。高大的门扉。厚重的皮革。这些欲念可能来自三十年代巴黎斯泰因小姐的文学沙龙，每念及此，他甚至都能闻到令人兴奋的咖啡气味，看到香榭丽舍那蓝色的街道。每念及此，他都想与海明威一起奔赴太虚。使他感到欣慰的是，在这个杂乱无章的世界中，他最后还能选择死亡。死，成了他最后的逃生地。他之所以没能随海明威而去，是还想看看这个世界究竟会庸俗成什么模样。最使他不明白的是，没有文学艺术，人们仍然能够生活下去。现在他只能像普鲁斯特那样，为眼泪寻找最温柔的河床。

他的身上似乎洋溢着上个世纪的采邑。

犹如一群波西米亚浪人，他们高举着“为艺术而艺术”的旗帜，在一间四面穿风的大屋子里，高声喧哗；他们很年轻，其中有诗人、话剧导演、先锋作家、油画家、电影评论家。房间四处丢满书籍、瓶子、啤酒罐什么的。别认为这是一伙耽于声色口腹之乐的伊壁鸠鲁主义者，他们声称：一切奢华都会使人思想贫乏。

他们竭力把自己弄成破衣烂衫的饱学之士；对社会故作一副冷漠的样子，以掩饰他们易于激动的本性。他们一边读《海特性学报告》、艾略特的《荒原》，一边模仿惠斯勒用炭条在墙上画满了家具。

尽管他们把李奥贝纳的杰出广告创意、当代流行音乐、电视传媒艺术骂得狗血喷头，但是并不影响他们欣赏四十年代上海百代唱片公司的《夜上海》，大都会舞厅的摩登舞。他们不吃早饭，且讨厌所有一丝不苟吃着掼奶油咖啡的优雅男士，认定这就是技术时代的面孔。那些被来自美国商用机器公司的手提电脑、传真机、静电复印机及各种图表文件包围得喘不过气来的白领阶级，他们既同情又憎恨；这是我们这个时代最坏的榜样。

他们悲忿地走向城市的背面，从主流文化中疏离出来，开始了既颠沛流离又囿于樊笼的日子；城市巨大的阴影，使得他们面孔苍白，而眼睛闪动着困兽般的躁动不安。边缘人的誓言依然是：绝不将生命出卖给闪着金光的无机世界。他们现在还没有足够的勇气和胆识去激怒这座城市，完全是因为他们无法展开与这座城市及其他人的全部关系，他们被自我放逐了。

他们的身子太单薄，连肋骨都隐约可见，只要一动，一根根肋骨就痛苦地显现出来。有些日子，他们认为他们还没有开始生活，但在旁人看来，他们的生活既不稳定又精疲力竭；等待。手头拮据。不完美的欢乐。失去的时间以及被打入冷宫的作品。面对精彩纷呈的世界，他们会说：当一位清洁女工连业余时间都在练习萧邦的前奏曲时，为什么有人还会感到时代的沮丧?真正的幸福只存在于人的灵魂深处。

直到有一天，诗人海子死了；死在他们的脸上。

蓄着长发的画家喃喃地说：我顿时感到，喉咙里有泪。

先锋小说家怅然默视着窗外：他很聪明，懂得年轻时就死。

话剧女导演低着脑袋把面包狠狠撕成碎片，擦拭着餐具。

此时正值午夜，他们侠气已敛，厌倦了风云。远处是隆隆忽闪的列车。

艺术家是这个城市的孩子；他们本身就是一部令人泪水模糊的作品。

责任编辑潘小平