不悔的航程（特写）

李幼谦

七十年坎坷人生路，五十载文学不了情，四十五年党龄，小学三年级的文化，一个司炉的水手出身的作家，却发表了三百多万字的作品，出版了七部专著，踏上了一条文学的不归之路。创造这一奇迹的是中国作协会员、安徽作协理事、芜湖作协名誉主席王兴国同志。

他不像个文人：阔脸、宽肩、大个子，颌边一道儿时跌伤的颇刚毅的印痕，说话如放炮，常给人狂傲偏执的感觉。有楞有角的性格也和他粗犷的外表相得益彰：雄性张扬的精力，好斗不服输的秉性，特有的激情和血气让他心里有话藏不住，路见不平一声吼，总是把宣言写在脸上，所以注定了他的人生燃烧得十分透明。

王兴国的家乡出了个当朝一品李鸿章，桑梓却没有托福。王家父亲当驳船水手，三十出头就因病撒手而去。母亲是纺织工人。王兴国自幼丧父失学，像高尔基一样度过了拣破烂、拾煤渣的童年，长年流浪，石阶作床铺，草包当被盖，就读了子承父业、漂泊江上、饱尝世态炎凉的社会大学，也自觉以没有进过高等学府成为伟大作家的高尔基为榜样。然而性格与国家命运同步，一开始就预示了他跌宕起伏的人生变化，其间经历了人世间的种种不幸。促使他坚持到底的，激励他昂首阔步的，不是锦上添花的顺境，不是衣鲜食甘的优裕，而是置人于死地的打击、挫折和不幸，可是他生命的清单却始终与共和国荣辱与共，肝胆相照。

初航

芜湖解放的前一天，同义轮出人意外地“搁浅”了，矮冬瓜似的匪徒、长竹杆一样的丘八转轴般地来拉夫。在国民党枪弹的逼迫下，这条货轮起航了，船长和轮机长声称坏的船理所当然地只有慢慢航行。王兴国是司炉，压抑着紧张与兴奋，却从来没有这样不慌不忙地铲煤，启动得钢铁巨轮如老牛拉车爬陡坡，直至航行一夜到天亮，才抵达南京下关码头。就这样赢得了时间，以一船俘虏作为新中国的献礼，其中有他的一份功劳。当岸上的军代表握着他的手时，那种解放的喜悦立即从对方的手心暖流一样传导全身。他绝对没想到，自己会在50年后回忆起往事，写下《抓了一船俘虏》的文章。这不是他的代表作，只是潜意识里生活的素材终于派上了用场。

轮船归属刘邓大军的二野后勤部了，他以积极向上的热情和踏实苦干的作风得到了领导的培养，学文化、学政治，进工人培训班、海员干部学校、党校……他知道，自己再也不会被日寇的狼狗咬了，再也不会挨国民党兵痞子的打了。他吃饱了穿暖了，那始终如一对长江的感情激励他引吭高歌。

朝阳送给他主人的尊严，他给朝阳捧出热情和信念。第一篇处女作《海员之歌》就这样用他拿煤铲的手写出来了，刊登在当时安徽唯一的文艺刊物《安徽文艺》上，“欢乐像海浪在我周遭沸腾”，“我看到了新的人生黎明”。从此，他投身于歌颂祖国的热流之中，开始了“望不见的航程”。

尽管新作如人质朴，可是燃煤一般的火热。因此一顶顶桂冠飞到这个年轻人的头上，鼓励与扶持给他更添一把火，陆续发表的诗歌散发出一个海员蓝色的情思，他成了时代的幸运儿：全省第一个工人作家，安徽作家协会第一批会员，芜湖地区第一个出版小说散文集《航行之前》、第一个出版诗集《春到长江》的作者，还连续不断地被评为企业先进生产者和省、市社会主义建设青年积极分子，被授予奖章和证书。由此入党作官，简直成了时代的宠儿。

长江是他生活的根，轮船给了他想象的翅膀，可是还需要深刻的思想和对客观事物诗意的理解；写得越多越认识到自己的不足，他需要给自己充电；在博览群书的同时，发现了自己文化功底的浅薄，力争凭直觉的作品需要更上一层楼。青春的萌动让他写下了爱情诗《等候你到天明》。万万没想到，一首小诗引来数万字的批判，报纸连篇累牍地指责他这个工人“忘了本”、“充满了小资产阶级情调”，似乎工人作家就应该不食人间烟火，就应该做个和尚，差一点就将他打成了右派分子。

那一闷棍将他从九重天上打落人间，没下地狱就是万幸。刚刚缓过气来，他那大炮筒子的嘴又给他惹了祸——只因为给当时的“大右派”张恺帆说了几句正确评价的真话，又被作为反“右倾”的重点，批判会一场接一场，差点让他的职务一杆子撸到底。播种青春和热情，却收获责难和批判，痛苦如一条蛇紧紧地缠绕着他，要挣断这些束缚，他萌生了回去干老本行的念头，重新拿起铁锹，当一个始终的司炉，行驶那不尽的航程，同时可以在生命的旅程中实现生命的价值。

当他深刻检查了自己“忘本的罪过”后，他“根红苗正”的出身拯救了他，依然享受了一个工人作家和干部的待遇。于是他对党感恩戴德的思想进一步体现在作品之中，只是于他初遇政治风暴的人生体验中，多了一些思考；但是生活的激情仍然让他常常不能自持，某种意念情绪急欲宣泄：“想起祖国一日千里，心中就燃烧起一团红火。”在他的视觉中，“海昂头向我走来”。他以一个海员的角看过去，写下了一篇篇的小说：《在中国港口》、《航程》、《第一次领航》、《回声》…在安徽出版的多部小说集中，都选载了他的作品，有的被改编成了连环画，有的翻译到国外。淳朴的语言，鲜活的人物，充沛的感情，一如既往表现生活的亮色，将埋藏在生活中的积累用思想的火花点燃了，他又一次被自己文学创作中挥洒自如的生活陶醉了，显示出那个时代工人写工人的真实。他也因为不断的成功，当上了港务局的宣传部副部长。

再航

春风得意马蹄疾。正当他青春的风帆鼓起蓝色的情思之时，“文化大革命”爆发了，注定了王兴国要和国家同台共演那一段悲剧。

“芜湖的陈登科”、“利用小说反党……”他又创造了文革期间四个第一：第一个被揪出来的走资派；第一个被赶到煤场扛包的干部；大字报第一多；挂的牌子第一重——那是十几斤重的铁牌子呀，压弯了他一向倔强的头颅。他不敢怀疑那些人造的神明，可是现实的幻灭和对信仰的追求产生巨大的反差，让他带着不可理喻的矛盾而痛苦，却只能用沉默的外壳把内心的创伤和被践踏的人格紧紧包裹起来。他不把劳动看作惩罚，那只是他精神和体力的回归；让他伤心的是，历史在赠给他坎坷的同时又车裂了他的灵魂。

他的几百万字的手稿被抄走了，他几十本生活的笔记被收去了，他三千多册的藏书被烧毁了，一个作家的梦也同时被击得粉碎。更可悲的是，母亲为了维护儿子的这些精神财富，被一个“造反”一脚踢在地上，又惊又吓又怕又疼，竟然一病不起。为儿子痛心和担心，给他留下的遗言就是：“以后不要再写文章了，找个机会还是上船当工人吧。”这个嫁了丈夫才有个王孔氏的姓名、却在二十五岁就死了丈夫、开始守节的纺织女工，临死叫着儿子的名字，儿子却远在长江的那一边扛包扒煤哩。

一年的劳动改造结束之后回家了，王兴国守护着母亲的骨灰，悲痛加上不尽的忏悔——是自己从文的罪孽断送了母亲还没有到

花甲之年的阳寿啊!要赎罪只有再不抓笔，再不翻书!可是他无法做到。一开始搞文学创作，就因为甲板上没有桌椅，他养成了躺在床上看书的习惯，即使在累了一天之后，仍然一躺下就要看书，在焚书的年代只要能找得到片言只语他仍然不放过。这岂不是违背了母亲的遗嘱了吗?他将老人的骨灰盒放在床头，让她每天晚上都警戒着自己吧。直到妻子无法安睡提出了抗议。

可是，移走了母亲的骨灰，他却在沉沉的黑夜失眠了。没有书的日子，正好沉下心来，对自己的生存状态、对整个国家的文化状态作一次全面的检索。他发现，在特殊的年代，即使一个凡人的生活也比最伟大的文学悲壮得多；比起国家的命运来，人身遭受的凌辱、家庭遭受的不幸都算不得什么，如果在病态的时代一蹶不振，那就是自身的毁灭。于是在大起大落的人生体验中思索与求索，文革结束之后，他又写了几十万字的小说，如《水月》、《红白喜事》等，其中《大杂院轶事》还在全省获了佳作奖，证明了他创作的实力上了一个新台阶。

可是，命运之神总是要因为他的舞文弄墨而惩罚他。他已经从恶梦中醒来了，他的家庭还没有摆脱文革的阴影。在一个燥闷的夜里，多才多艺的女儿留下一张“不孝女儿永别了”的纸条一去不返；全家找了一天一夜，连尸骨也找不到，只接到她最后告别这个世界从邮局寄出来的信。他看了之后在暴风雨中仰天咆哮：“虹儿，是你多难的爸爸给你种下的灭顶之灾呀!”

是的，如果不是他创造的文学氛围和潜移默化，女儿就没有那样敏感的神经；如果不是他在文革中遭受的厄运给全家致命的打击，女儿就不会从小精神就受到刺激而心理封闭；如果他在平反复职之后不再埋头搞他的文学创作，多关心一下子女儿的思想动态，女儿就不会历经世态炎凉而郁郁寡欢；如果……啊，如果没有这么多如果该多好啊!有那么多的如果，就有那么多的遗恨，王兴国的啼血之号伴着电闪雷鸣撕裂了长空大地，更撕裂了自己的心扉。他几乎要疯了，一夜头发掉了一大把，没日没夜地到处寻找女儿，成了又一个祥林嫂，逢人便说起他的女儿来

然而，他仍然没有沉沦。一个司炉出身的作家，投入到炉膛里的不是煤，而是他的心。那颗千锤百炼的心呀，燃烧着是奔腾的岩浆，冷却了是有楞有角的岩石。正是为了让千万个中国的儿女不再重复这种悲剧，他又带着累累的创伤重新寻找自己的价值，抛去了口号和盲从，获得了沉甸甸的思想和信心，用笔蘸着自己心灵为反思而淌的血，写下了28万字的中篇小说集《爱情变奏曲》。说它们是反思文学也好，说它们是伤痕文学也行，总之一改他明朗的笔调而显得凝重起来。“作者立意借助人物的悲剧命运来折射历史悲剧的沉思。”创作手法上也将现实的表现揉进浪漫主义的色彩，以真善美与假恶丑的较量与抗争为框架，把严肃文学与通俗文学的结合作为一个创作的尝试，达到了他文学生涯的又一个新起点。

永远的航行

夕阳无限好，只是近黄昏。写完这六部中篇作品，他就到达退休的年龄了。在人生舞台上就要谢幕，他历经世事沧桑，饱尝人生况味的航船也应该停泊了。有充裕的时间和经济让自己安度晚年，可是一个水手强硬的骨骼并不因为年轮的增多而老化，他说：“海员的航程只有暂时的休整，没有永远的归航——除非到他生命的终止。”“只有在生命的航程中才能体现生命的价值，我将在一个接一个的航程中一直驶到我生命的尽头。”

王兴国新的航程是启动他始终坚持而加大载量的客轮。他是一个作家，也是一个社会活动家，更是一个热心育人的园丁。他以坦荡的胸怀交际朋友，更以淳朴的热情去扶植新苗，所以他的航程永远不是孤独的，永远不是寂寞的。

他善于发现人才，也无私地去帮助文学新人，为每一个有真才实学的文学新苗欢呼和伸出他无私的手臂，为芜湖文坛的垒基倾心竭力。在他担任港务局的宣传部副部长时，就渴望着他的手下能涌现出他的后继者；可是有的正是他扶植的对象，却成为批斗他的干将。他丢掉这个官职，在文革中到了当时的市政工大组宣传组担当起没有名义的组织者，领导了一个美其名曰的工人业余创作组，实际上将一批被斗得七零八落的文化人“网罗起来”，保存了一批实力，同时发现和鼓励一些文学新人进入文学的圣殿。他为他们改稿、推荐发表之后也不居功和声张，连表扬也在背后。他还和苏彦同志主持出版了《八十八天》、《鸠江怒潮》等书籍，让一批文人在那特殊的年代也有了用武之地。“灼红的炉扒，把大地冬雪熔化。”撒下了充满希望的种子，让当时的文化沙漠也多了一些绿意。然而，他一颗善良而高尚的心始终深藏于粗犷的外表内，表现出来的有时是戏谑的调侃，有时是直统统的批评，有时是声严色厉的责骂，总之很少有循循善诱的教导，所以常常让人不能理解这种风浪相激的教育方式，有些受过他帮助的人也觉得他可恶比可爱的成分多。可是想到他的真诚，大家还是尊敬和热爱他的。

他也不放弃自己的笔，即使在当文化局副局长、文联副主席之后，他的两手也是一手抓创作的笔，一手抓为他人作嫁衣的改稿的笔。他和他的同事办了几十期的创作学习班，组织调演、出版。他是《大江》创始人之一，还创办了《明天》等杂志，编发了《小说、电影、戏剧》专号，在自己出版了八本书的同时，组织了十多个报告文学专集。

退休之后，他并不将这些成绩当作无忧的高枕，也不当作他发家致富的本钱，更不当作人际关系的“网络图”，只是作为他文学事业的基础，要为芜湖文坛开拓一条更加广阔的道路。他不再有职权，可是他有一颗火热的热心肠，更有一副不屈不挠的铮铮硬骨头。他说：“从创作上看我已是江郎才尽，大器晚成的可能性小了。但是文学是我的毕生事业，只能利用我在安徽和芜湖的社会影响和健康的体质，为芜湖作家和扶持新人做一些服务。”

他身体力行，创办了《作家与企业家》，为有财力的企业家和有才气的作家牵线搭桥，共同一展风采；他发起了“芜湖市阿英文学研究会”，为三十八位芜湖较有成绩的作家提供物质和精神的鼓励；他跑出版社和印刷厂，为希望出书的作家联系，出版了二十七本近三百万字的文学作品，圆了他们的作家梦；他辑集了当地作家优秀的作品，分别出版了诗歌集、散文集、小说集；他为世界妇女大会在中国召开献礼，推出了芜湖女子文学作品集，共一百多万字的四大本书，从资金的筹集到文稿的征定，到校对审定、印刷发行，占据了他多少时间和精力是无法计算的，而他来来往往的交通工具就是自己出钱租用一辆私人摩托车，于是一个常穿着红衣白运动鞋的老人坐在摩托车后疾驶而过的身影，成了江城一道亮丽的风景——那是王兴国老人以自己独特的方式高扬的精神旗帜呀!

一条路是一个人心灵的写照。这就是一个水手不屈不挠的文学情结；这就是一个只有初小文化的工人实现了作家梦所创造的奇迹；这就是一个追求真善美的作家无怨无悔的价值体现；这就是一个始终的司炉，用自己的生命作燃料，启动的文学之船，一次又一次地航行下去，一直要驶向生命的终结——那是不尽的航程啊!

责任编辑叶北