伟哥是一种药

李　甬　邹　剑

浅蓝色，饱满的菱形，10美元一粒，温水送服，1小时后见效。Viagra——美国Pfizer公司制造，1998年3月27日正式投放市场的这种神奇药片已经在近50个国家，600万次被医生开给病人服用。

Viagra这个商品名被认为是大有匠心的。Vigor——生机、活力；Niagara——尼亚加拉大瀑布。似乎在暗示，Viagra“喻示着患有勃起功能障碍的男人服用后定能重振雄风”。

中国人则在翻译上展露了自己的才华，在香港，它被称作“伟哥”，在台湾，它被称作“威而钢”。 Pfizer公司被译为“福爱泽”，意中不无感佩。不幸的是，该公司于1989年就与中国大连制药厂合资设立了生产厂，从那时候起，大陆一直叫它“辉瑞”，现在也只能叫下去。不过，“伟哥”被视为翻译佳作，已经成为大陆人耳熟能详的新词汇。

一个象征？一个好话题？

伟哥来得正是时候。大多数国家据说都正在老龄化社会的门槛上。在未来10年里，美国每天都会有5000个男人过50岁的生日。

当伟哥到来的时候，适用它的人超乎过去的想像。据美国麻省男性老化研究报告指出，40至50岁的男士中有40％患有不同程度的勃起功能障碍，这一比例在50至60岁的男士中为50％，在60至70岁的男士中为60％。没有理由认为其它各国人民比美国人更健康，有人据此估计，全球勃起功能障碍的患者须以亿计。

事实上，“勃起功能障碍”作为一个词汇的历史并不比“伟哥”长多少，此前即使在医科大学里，它也一直被不学术地称为“阳痿”（Impotence）。在医院里，它归属“泌尿外科”，因为没有“男科”。众所周知，“妇科”的诞生已经是上个世纪的事了。

讨论男人两腿之间的困扰从来就不是一件理直气壮的事。1979年，法国血管病理学会的秘书长曾公开表示，研究男性生殖器上的血管不仅“伤风败俗”，而且“毫无意义”。用参加了伟哥研制工作的法国罗纳尔德·维拉格博士的话说：“当时人们可以移植心脏，但不能去碰男人的阴茎。”

随着“婴儿潮”那代人长大、成熟、变老，这时候——伟哥出现了，事情仿佛在一夜间起了变化。上至前美国议会多数党领袖多尔，下至农场主，都对着话筒，侃侃而谈自己服用伟哥之后的感受。“伟哥现象”成了电视脱口秀和网上谈天室的热门话题，也成了《时代》、《商业周刊》等严肃杂志的封面故事。

伟哥由是被视为90年代的一种象征，这是这样一个年代：人们明明白白地要长寿，又要永远年轻，还要年轻的日子天天快活。为了这一点，人们服药增强记忆，做手术去除皱纹，用伟哥来支持勃起，甚至，用伟哥来延长勃起。药业成为显赫的行业，机能延伸性药品成为新的时尚。

伟哥的价值并不仅仅在服用上——它同样适合被谈论。它本身就是有趣的，而且它还引发了一系列有趣的麻烦：不大不小，正适合开玩笑。1998年4月27日是伟哥上市一个月的日子，美国广播电视公司（ABC）的名牌栏目对它做了探讨，主题是“做爱是奢侈，还是人权”，主持人拼命追问：用伟哥可不可以由社会医疗保险报销？

另外一些人谈论的是滥用问题：大学里出现“伟哥Party”怎么办？强奸犯作案前先吃伟哥怎么办？威斯康星州一位骨科医生在因特网上设了诊所，任何人只要打个电话，再交50美元，就能得到他开出的处方单，想开多少他给你写多少。

女人们的问题是：吃了伟哥，他就能变成温存体贴的情人吗？若是丈夫青春无限，自己怎么办？一些医生认为，伟哥也适用于女人，尽管美国食品与药品管理局（FDA）没有做出此种批准，因为“女性性器官的功能也一样，血液一定要跑入那里，才能促进润滑作用和引起其他如痴如醉的反应。”

反正男男女女们都迷上了伟哥——至少是迷上了开它的玩笑。最近的《新闻周刊》报道说，关于它的玩笑有10亿个。

一种新型春药？它在哪儿呢？

没有一种药物像伟哥那样迅速地占领了世界。1998年8月22日欧盟亮起绿灯，允许辉瑞公司在其15国境内销售伟哥。其中英国同时禁止医生将其纳入“国家健康服务”体系，政府担心这一昂贵的畅销药会给这一体系带来混乱。此前日本没有经过临床检验就批准了伟哥的进口，它直接援引了美国的检验报告。

有报道说，7年来美国和伊拉克终于在一个问题上达成了共识，那就是伟哥：伊拉克也已经批准了它的进口，一位不愿透露姓名的伊拉克卫生部官员说，许多伊拉克人需要它。

在未批准进口的国家，黑市出现了。在土耳其，男人们的狂热寻找使伟哥的黑市价涨到了500美元一粒。政府主管媒体事务的部门不得不下令禁止媒体作有关该药的报道。

甚至在美国也存在黑市，因为没有勃起功能障碍的男人也想借伟哥之力增进自己的床上功夫。只不过在伟哥未获得公开身份的地方，人们对它的了解更不充分，它作为一种神奇的新型春药的形象就更为显著。人们从报纸上，从朋友处听到一鳞半爪，想的是：先弄几粒来试试再说。接下来的问题是：它在哪儿呢？

辉瑞制药有限公司（中国大连）对伟哥在中国的形象即深感忧虑。有医生以伟哥可能的副作用为例，劝告人们“勿滥用烈性春药”。不少报纸则热衷于拿伟哥做新的一轮文字游戏，譬如“‘痿哥慎用‘伟哥”之类。

在辉瑞公司看来，人们在谈论伟哥时有些过于闪烁其辞，有些则过于眉飞色舞了。该公司最近聘请了专门的公关公司，以期人们能更平常地看待它。

但是不会有大规模的宣传活动。伟哥正在二期临床试验阶段，辉瑞不能说得太多，以免对中国的专家们和药品监督管理部门构成压力，或者，引起他们的反感。此前辉瑞同中国方面的合作记录是非常好的。

据可靠人士透露，“伟哥”肯定不会成为正式注册的中文商品名，因为作为一种药物的商品名，它的“疗效暗示性”太强了，这是中国的药品监督管理部门所不允许的。正式的中文名极可能是“万爱可”。

不管叫什么，反正人们想要那种浅蓝色药片——真的，而且不另花冤枉钱。依惯例，进口到中国的药品的关税是20％至30％，届时一粒差不多是100元人民币。对中国人来说，快乐仍然太昂贵了。有人把希望寄托在辉瑞制药有限公司（大连）上：既然在国内有生产厂，价格应该会适当贴近国人一点。

有预测说，按照目前国内各试验点的进度，1999年4月可望形成临床使用伟哥的试验报告，药品面市估计要等到年底左右。据悉，伟哥是按中国进口药品的最高标准（一类新药）来检测的，因为辉瑞当初向中国申报之时，联邦药品管理局尚未批准其生产销售。

临床试验由北京医科大学泌尿外科研究所牵头。一期试验已由协和医院完成。二期试验从1998年10月1日起在全国7家医院进行，其中北京4家，上海2家，武汉1家，目的在于观察疗效和安全性。有消息说，鉴于国外有人涉嫌服用伟哥致死，参与试验的“志愿者”的报酬上升到了数千元。

报名者大大超过了所需的500名。一些人远道而来，强烈要求加入试验。但这些人一般并不会被选中，因为专家们认为他们更可能产生过强的“心理暗示”，从而影响试验结果。

这7家医院并不是惟一拥有伟哥的地方——黑市已成燎原之势。在深圳，贩子们当街派发伟哥的宣传单。在北京，“暗访伟哥”成了记者们热爱的题目，他们用不着费太大的气力，一位记者估计，平均2家性用品商店就有一家卖伟哥。

利润是200％以上。深圳和北京开始是300元左右一粒，现在是250元。中小城市当然更贵一些。不少普通人也加入了“私自携带入境者”的行列。人们说，前几年出国回来都带深海鱼油，现在都带伟哥了。

无论从哪方面说，它都太适合“带进来”了。即使被查获，海关也只能做暂扣处理。因为并没有法律对此作出明确的定性。

一种好药，一个好产品

伟哥是什么？它真的影响并象征了90年代？它真的会制造那么多社会问题？它是一种灵丹式的春药？当美国式和中国式的兴奋渐渐退潮，加在它身上的斑澜渐渐淡去，人们也许会这样说起伟哥：哦，那是一种药，一种——挺捧的药。

患有勃起功能障碍的男人们再也不用往“那里”打针了。过去，他们或者放弃通常的性生活，或者上医院，往尿道里注射药品——这是相对有效的一种疗法：过一定时间药品发生作用，哪怕事实上并不是时候。伟哥不是这样的。如果你受到性刺激，它的作用会非常明显，否则就什么事也不会发生。

但是它并不是灵丹。它的总有效率为40％至80％。它对未患病男人增进性快感的作用更是有限的。

它还有副作用。有的人会发热、头疼，个别人会出现暂时性色盲，虽然影响不大。它还有禁忌症：服用任何形式的硝酸盐类的病人不能服用伟哥。上市不到一年，已有130人服用它后死亡。虽然专家们倾向于认为伟哥是无辜的，但是它确实需要在医生的指导下正确使用才是安全的——它是一种处方药。

1998年12月初，伟哥的使用说明书作了修改——跟几乎所有其他药物一样，伟哥存在着不确定性。新的说明书要求医生在开伟哥之前考虑病人的心血管功能。新说明书还反映了伟哥上市之后偶尔出现的异常勃起的情况。

它是科学和市场创新机制带给人们的一个很大但并非无限大的福音。对于辉瑞公司来说，它则是一个可骄傲的产品，是自身发展战略的胜利。

辉瑞1997年的研发投入达19亿美元，销售收入为125亿美元，两者之比两倍于美国制药界的头羊Merck公司。Merck公司1997年的研发投入为17亿美元，销售收入为236亿美元。

当然伟哥还有运气这位助产婆。它最先是作为一种治疗心脏病的药物来研究的。一个60人的研究小组前后进行了6次试验均告失败，第7次，意想不到的情况发生了：一些试药者悄悄将药藏了起来，不肯交还研究人员，他们发现自己多年不举的生殖器服药后又重新勃起了。

公司主席斯蒂尔马上决定调整航向。他说：“多年来我一直在想，一种能实实在在改善中老年人生活质量的东西肯定是市场的胜者。伟哥正是这种东西。”

此后的第一个会议很多人是红着脸参加的。但是很快，男研究人员开始惊讶于女研究人员的坦然——天哪，她刚才说了14遍“勃起”这个词！

事实上在保守的医药界，辉瑞也是以保守著称的。公司开会员工必须着外衣。一个会议室里挂着自1849年公司成立以来历任主席的照片。伟哥上市之后，公司派人专程赴梵蒂岗拜会了教皇的科学顾问们，向他们解释伟哥并非春药。

伟哥完全验证了斯蒂尔的预想。在刚刚投放市场的两周内，它15万次被医生开给病人服用。《新闻周刊》兴致勃勃地替辉瑞算账：只要每个用得着的男士每周来上一片，伟哥一年就可带来78亿美元的进项。

一个月内，辉瑞的股价从95美元飙升至122美元，市盈率达到了48倍，大大超过了制药企业30倍的平均值。股东数增加了一倍，众多“老爸老妈们”（即散户）成了公司的新的投资者，而这正是辉瑞多年来所追求的。

1998年二季度，伟哥实现销售收入4亿美元，媒体评论道，这是有史以来卖得最快的药。主要受到有关服用伟哥致死的报道的影响，三季度销售收入跌至2亿美元以下。但市场分析家预计1999年伟哥销售会回升至一个比较稳定的水平，全年的销售收入将在10亿至20亿美元之间。对于辉瑞订下的在下世纪初成为全球第一大制药公司的目标，伟哥仍将是强有力的助推器。

但是辉瑞并不会躺在伟哥上睡大觉。员工们现在又在兴奋地谈论一种新的治疗关节炎的药了，这种药的名字叫“2号舵手抑制剂”。

关节炎患者或许不比勃起功能障碍的患者少。只要是好药，就一定有好市场，就一定能创造好业绩，辉瑞的员工们深信这一点。