父亲和他的“坐骑”

钱欣葆

父亲是个农民，兼做木匠。他已经84岁了，还是闲不住。父亲不识字，但日常俭朴的生活养成了他良好的健康习惯。他心情平和，乐观开朗，喜食粗食，很少吸烟，每天喝少量的酒。他从不打拳练功，却经常骑着他心爱的“坐骑”——老头三轮车到处转悠。

10年前的一天，已经是70多岁的父亲郑重其事地对我说：“我要去买一辆自行车。”

我奇怪地问：“你买自行车干啥?”

父亲兴致勃勃地说：“我要学骑自行车。”

我做梦也没有想到，70多岁的父亲还雄心勃勃地想学骑自行车。俗话说，“60岁学打拳。”已是晚了，父亲70岁却还要学骑自行车，是不是他一时童心萌发，心血来潮?我耐心地对他说：“你过去从未碰过自行车，现在年纪已经这么大了，头脑反应和手脚总不是那么灵活了，如今路上的汽车、摩托车很多，如遇紧急情况怎么办?”

父亲毫不妥协地说：“常骑车活动活动有益健康。来去也方便。”

父亲要学骑自行车的想法得到全家上下的一致反对，但他顽固地坚持他的立场，一定要买一辆两轮的“坐骑”。经过全家多次讨论，双方都退了一步，达成“共识”，为父亲组装一辆三轮的“坐骑”。

父亲早就跃跃欲试了，待车子一装好，他就骑上去踩了起来。哪知“坐骑”不听他使唤，好几次闯入了路边的水田里。父亲毫不泄气，兴致比小青年还高，经过一段时间艰苦训练，“坐骑”渐渐听他使唤了，他把它视为心爱之物。从此，父亲经常骑着它上街、走亲戚，一骑十多年过去了。车轮不知换了多少回，一些零件也早已更新换代了，父亲还是骑着它。父亲不懂得太多的健身知识，不知道还有“生命在于运动”这句名言，但他常说：“骑车心情舒坦，舒筋活血。”

父亲以他那朴素的话语，讲出了他的感受。他的话是很有道理的。如果让爱活动的他整天在家“养老”，什么事情也不干，肯定会养出毛病来。父亲在漫漫人生路跋涉了这么多年，艰苦的生活养成了他勤劳的习惯，不让他活动他是受不了的。孤独寂寞对老年人身体不利。

我家迁到城里后，父亲仍然喜欢和我弟住在乡下。星期日早晨，悦耳的门铃声“叮——咚”一响，我和妻子很快就判断出这是父亲在按门铃。开门一看，果然是风尘仆仆的父亲。他用他那辆跟随他多年的“坐骑”，为我们送来了他亲手种的带着晶莹露珠的新鲜蔬菜，带来了老父对我们无以伦比的关爱。我们看着已经骑了一个多小时车赶来的父亲，常常感动得不知说什么才好，内心不由升起一种深深的愧疚。妻子常烧一些父亲喜欢的菜肴，聊表对长辈的一点孝敬之意。父亲的健康是我们子女的福分。老家有个邻居才刚刚60岁，每年中的大半时间是在医院中度过的，子女花钱且不说，平时工作繁忙，还要轮流陪病人。

父亲毕竟是84岁的人了，他骑车我总不放心，但又不忍心硬要让他丢下心爱的“坐骑”。我能作些什么呢，只有常叮嘱他悠着点。祝愿父亲平安幸福，健康长寿!