知青史蒙太奇(谁能告诉未来一段真历史?)

□采访报道：赵为民

□图片提供：《走过青春》（黑明／著）

三十年很短，当初事已成追忆！一万天太久，后来人可知真情？

残酷青春伤心物语真实谎言

【写在前面的话】

申请这个选题，出自我个人的一个私心。30年前，大批城市知青应毛主席号召下到农村接受贫下中农再教育，而同一年，父母抱着刚出生的我也下放到河南“五·七”干校，一直到1974年我们回到北京之前，每逢周日，爸爸都要炒出一大罐肉松让来家聊天的知青带走，而我抽屉的最底层至今还有他们给我做的弹弓和沙包……岁月如梭，如今我的年龄也早超过他们当年的年龄时，我突然意识到我把他们遗忘很久了。岁月的冷漠使人们只有当时间到了周年、到了逢五、逢十时，才想起来大肆纪念一番，我惭愧地发现，我对他们的了解太少了。

在对知青、对知青周边人的采访中，有两个问题渐渐凸现出来：

一是从1968年他们大批下乡，到1998年重新回顾，看似漫长，可知青的影响仍然会延续下去。1998年3月，当世界瞩目中国召开“两会”时，面对电视，我突然想，如果再过20年，当过知青的人当上中国的总理，知青的生活和经历对治理这个国家会有怎样的影响？而且那时，知青的第一代子女已经成为国家的栋梁，在生活方式、处理问题上直接受到知青影响的这一代人，会给这个国家带来一种什么样的景象？

第二个感触是什么人来写知青史，其实这也是所有历史都要面临的问题。30年来为此写诗歌、写小说、写报告文学、写历史书的人数不胜数，然而，真正在社会底层的知青是绝大多数，他们的有苦难言使这段历史并不像现在呈现出来的那样简单。对于所有后人来说，想了解、进入那段历史，“记录”更像一副“眼镜”，不可或缺。盖棺论定虽然为时尚早，但时常检查“镜片”是否失真、是否清晰，却是一项必要的工作。谁能告诉未来一段真历史？

为此，我想集中采访一些“写手”——还原历史确实很像“瞎子摸象”，我不奢望从哪个人手里能“粘贴”出一个完整、“真实”的原形，只是希望借助比较逼真的“镜片”，看到哪怕一小片“真迹”。青春有多么残酷

张辛欣，我接触的第一个被访者。作家。

朋友说她1953年出生，15岁在黑龙江当农场工人一年。这次回国时间很短，只好赶在她上飞机前匆匆一见。看上去，她比她的同龄人显得年轻、活泼，语速飞快，而且没等我寒喧，她就劈头一句：“你为什么要做这个采访？”

我预料她有可能拒绝，却没有想到她的反客为主。冷静之后，我简单地告诉她，我一不想猎奇，二不想廉价同情，只是希望后人能看到并记住“真实”的历史。

“可是我无法把自己当做‘知青作家，虽然我是那一代，但我很快离开了。”她说。

“很多时候，记忆的深浅并不是以时间的长短来衡量的。”我仍然坚持。

不知是什么地方触动了她，她沉吟片刻，开始和我交谈起来。

“我有一篇涉及我的知青生活的小说，写即将离开北京时，火车站台上，女生们哭成一片，男生也哭了，只有我仰天大笑。因为我很傻。连男孩子都想到未来的很多困难，起码很感伤，但我却只看见眼前的阳光灿烂。可能在那个真实时刻，在开车铃和汽笛长鸣的震天动地中，我是惟一没有哭的少女？

“回城之后，我曾作为北京医疗队的成员去过西双版纳。那里的知青，砍伐参天古树，栽橡胶树，修永远漏水的水库，一边干着于地球很荒谬的事情，一边卷在私人生活的荒谬性里：非婚的怀孕，然后，自己做堕胎，还召集了同伴，把胎儿和鸡一起炖，自己吃自己的孩子。当地老乡吓唬孩子的时候说：‘再哭，就让北京知青把你吃了！”

……看着她激动起来，想像着“知识青年”这个定义的悖论，我无言以对。

同事是一个非常幽默的人，每天中午都要听她讲比她更为幽默的哥哥的趣事，笑得大家总吃不好饭。得知她哥哥也是一名知青，现在美国打工，全部的业余时间都用在写知青小说上。我缠着她帮我发一封电子邮件过去，问问他的感想。没有想到，回来的信全没有想像中的幽默，满满两页纸上是我难以承受的沉重：

“我很反感那些知青文学中所描写的，要么‘充满激情被愚弄，最终大彻大悟；要么‘文革受害者，动不动就痛心疾首。我为此写了我的农场生活，算是为了表现‘真实。我不想给农场的人们看，因为完全是涉及他们的事。我只想反省在那年头我看了多少‘红旗杂志，写了多少思想汇报，这是我记忆里最难堪的、永远挥之不去的印记。”

按照人们的思维惯性，1968年12月的“最高指示”被当做知识青年上山下乡的开始，而在历史学家眼中，知青运动上迄1953年，下到1980年。社科院定宜庄和刘小萌两位博士为此耗费了8年的心智撰写了《中国知青史》上下两卷。当我见到定宜庄时，我给她讲起我对于苦难的震惊。她苦笑着告诉我她的经历：

“我见到过一个美国人，聊天时限定了一个话题，就是讲从20岁到30岁之间的经历。他讲他从20岁怎么到中国留学，怎么世界各地地走，怎么读博士，怎么当了教授。而我讲的全是特悲惨的事儿，即使觉得是快乐的事，讲出来也不是那么回事。同是‘战后的一代，他们的生活就是那么丰富、多彩，得到了那么多东西，而我们的生活那么贫乏、不幸。”

而定博士的尴尬经历，在张辛欣那里，我已经听到更激烈的反应了：“60年代末我们上山下乡的时候，法国在“五月风暴”，美国在越战。我们大多是初中生，小学生。他们的参与者大都是大学生。我们在这边声嘶力竭，将荒原改造成新荒原，而西方的年轻人玩得形同游戏！”

青春，这两个字眼儿，在人们心目中意味着快乐、精神、放肆，青春万岁，青春之歌，总是古今中外的人们咏叹不完的乐章。而对于这一代人，从十几岁到20几岁，除了残酷，我想像不出还有什么更合适的形容。在《中国知青史》下卷的封皮上，一代人短暂的英雄主义和激情之后，我们只能见到一言难尽的苍凉慨叹：

大潮涌来——

几千万少男少女的黄金年华卷进了

黑泥黄沙红壤，山川田野莽原

风潮落尽——

留下多少春风般的顾念，夏日般的历炼，秋雨般的失落，冬霜般的哀怨

故事最让人伤心

在我耳畔，总响着这样一句话：

无论谁死了，我都觉得是我自己的一部分在死亡。因为我包含在人类这个概念里。因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。

值得庆幸，在“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的今天，还有一些为别人伤心、为别人悲悯的人。

黑明就是其中的一个。

见到黑明之前，我先采访了马晓峰。

他是知青子弟，父母至今还在陕北，他只身在北京上学。很多知青都见过他，每逢老三届聚会，他都要替妈妈跑去看看。他遗憾地告诉我，去年11月8日，摄影家黑明为100名陕北知青拍照的摄影集签名售书时，他曾拿着书拼命地追黑明签字，“人太多了，他走得又太快，没有追上”。

当马晓峰翻着我带去的那本《走过青春》，给我一一指着他妈妈的同学、同事时，我在心里衷心地为这个孩子、为他的父母感谢着黑明。

随后见到黑明。果然风风火火的，却没有我想像当中摄影记者应该随身挎着的相机，他的解释是：“我从来不拍城市，只拍知青和农村。”

《走过青春——黑明百名知青报告摄影集》在北京引起爆炸性反应，刚过而立之年就取得如此骄人的成绩，我想，任何人都可以大大地得意一把了。然而，眼前的他虽然还背负着为出这本书欠下的重债，谈的更多的则是在他镜头里面人物的喜怒哀乐。

——这个人，穷，老婆跑了，他不去找，说他的老婆戴项链，已经变“修”了。他的思维方式早就不是知青了。

——这个人，第一个理想是到动物园喂老虎，因为老虎有肉吃，他就会有肉吃；第二个理想是到中央电视台看大门，因为演员有肉吃，他就会有肉吃。

——这个人，到了陕北后不久，就得了精神病，拉下了不少饥荒。我拍照之后几天，房东就把他们轰出来了。

——这个人，两口子，从1986年到1995年，一分工资都没有领到。

——这个人，和朱明瑛是小学同学，在电视里看见她唱歌激动得哭了。养不起老婆，只能贴很多“大美人”挂历，打发寂寞。

当然，在他这本书里，还有很多成功人士。然而，在长达5个小时的采访中，他给我讲得最多的是那些挣扎在社会最底层的人的故事。也是这一点，在他的签名售书活动中引起众人的唏嘘不止。在这里，我不忍复述他在书中用冷静、白描的新闻口气讲述的那一个个让人掉泪的故事。然而，在所有知青作品中，最令人伤心的也正是他这些用黑白相片表现出来的真实。

谎言为什么真实

几个月来，人们一直在考虑黑明出现的意义。北京著名报人杨浪一语中的：“从传播的意义上细细想来，这许多的感动源于‘命运的无情，而对‘命运的了解来自详细的文字，照片则以无可辩驳和生动冷峻证实了这‘命运的真实存在。”

中国人总希望在白纸黑字中，由别人给自己一个正确答案。然而，看法总是要过时的，事实却永远真实地留在原地。更多的时候，命运的看法比亲眼所见更准确。

对于以往的关于知青的文字记录，我所采访的几个人都表现出程度不同的反感。

“后来王蒙小说《如歌的行板》中一个飘飘然的句子刺激了我。原句大意是：一颗星对另外一颗星的召唤，是人和人的呼应什么的。这使我极反感。”张辛欣对那些被情感美化了的文字同样不以为然：“我以前觉得张承志的《黑骏马》是利用异国情调的煽情作品，而王安忆的《本次列车终点》写知青回城了，又感觉乡下如何好，想回去，并且真的回去了。这明明是对‘皇帝没穿衣服的大撒谎。当年谁不想方设法钻回来？看看叶辛，一个上海人，带回一种小鼻子小眼的云南。再看王小波，他也在云南插过队，但是，他的故事没有唐代诗人写边塞诗那样的意气风发，不飞扬。”

在我同事的哥哥的信中，也有类似的感慨：

当我给现在的年轻人讲当年的故事时，他们常说：“这不是真的！”或者说：“你们那时觉悟真高！一说要上山下乡，没有不去的！”

——我是这一代中最普通的一员，讲述自己的生活怎么会被认为“不是真的”？在那个人人盲从的日子里被动地卷到了边疆，怎么会被理解为“觉悟高”？

等一等！

每当我听到被访者发出这样的疑问时，我总觉有什么东西挡住了我们的视线。是什么使“镜片”在这里变得朦胧了起来？什么是真？什么是假？既然文学是追求真实的，历史是追求真实的，镜头是追求真实的……为什么还会出现这样、那样不能令人满意的白纸黑字？

想来想去，答案恐怕只有一个：真实的谎言。

每一件自以为真实的事情，都只是接近于近似值。

真实？谎言？也不简单为是非的判断。

一个知青事业成功了，好比下海吧，他会激动地说：我的成功得益于我当过知青，天塌下来我都会抗得起。

而当有一天，生意赔了本儿，他最容易说的话还是这句：我是知青，先天不足。

成也萧何，败也萧何。张辛欣解释文学中的这种“误差”说：“距离造成虚幻，距离也造成真实。我们回忆‘知青时代，因为那些日子是青春的，这样，我也原谅安忆刚回来就要回去的、用小说‘做梦的方式，体谅她的不真实。”这个问题在定宜庄博士那里得到了比较清晰的解释：“文学的真实是能够真实地反映当事个人的感受，史的真实是尽可能接近真实地阐示这件事产生的原因和它的后果。”而在《中国知青史》中，随便找一处文字，就能体会到两种表现形式的不同：

比如在“上卷”里，丁宜庄写道：“每一次到经济转入低谷的时候，都要弄一批知青去下乡，我们就是用这种方式为这个国家扭转败局做贡献的。”

史书中这样简单的一句话，包含着不知多少人的眼泪。而关于血泪具体是怎样呈现的，则是文学家的任务。“我不喜欢文学家总自以为他们也可以写出历史来，事实上我就从不认为史学可以代替文学。”

正因为有了这样尽量客观、冷静的思考，读张辛欣、刘小萌、定宜庄、黑明的作品，你会觉得以往知青作品所喊出的“青春无悔”是多么轻率和奢侈。

说到这点，即使是温和宁静的定宜庄博士也抑制不住地激动起来：“没有选择的自由何谈‘无悔？我们这一代人喊这句话很矫情，很做作。反正我从来不喊。”

事实上，另一种“真实的谎言”更不容忽视。

在一次知青恳谈会上，《中国知青史》的另一位作者刘小萌指出：“近年来，常有一些当年的知青典型、甚至包括在‘文革历次政治运动中被誉为‘反潮流勇士的人物很是活跃，频频亮相于杂志报纸。在他们的自述中，有的只是当年‘在农村战天斗地的大事渲染，有的只是与‘贫下中农水乳交融的关系，却罕有关于自己在一场场政治斗争中‘出色表演的回忆和起码的自谴自责。”

刘小萌的话让我重新审视这种确实存在的怪现象：一些知青沾沾自喜于自己的伤疤，擅长掀起衣服给人看，甚至干脆把知青经历当做一块闪闪发亮的勋章挂在胸前，他们的自我炫耀恐怕并不排除他们自身是这场运动的既得利益者。如果知青史由这些人来执笔，我们，我们的下一代……恐怕更难接近那个“真实”历史了。

定宜庄在接受采访时，也肯定了这种说法：“除此之外，还有话语权的就是一些知青作家和成功人士。而我们史学家不应该把眼光只关注在他们身上，而是作为整体的知青，生活怎样。很多人死在那儿了，很多人到现在连个饭碗都找不着，他们没有心思跟你玩什么知青情结，玩什么青春无悔。我们想写的是个群体，而不是这里跳得最高的。”

和他们进行着不同记录形式的张辛欣直言不讳地说：“不管是大城市，还是小城市，而所谓知青中后来出人头地者，包括写作得利者，换个目光，都是比较机灵的生存者，而另一些生命，体力和精神上都消磨太大，已经发不出个人的声音了。”

在张辛欣给我讲的一个故事中，我清楚地意识到历史回音壁的失真——1988年，张辛欣遇到两个博士生，打算采访知青，他们放弃条件优厚的美国教职，并且相互提醒，不要在中文里加英文字眼儿……当时的她对他们说：也许你们要失败。因为相当多知青固守着自己的经验，他们会摇着煤球，斜眼看你们这些文质彬彬的“小四眼儿”。因为经历的不平等，他心里问：“你凭什么知道我们的苦难？”

摇煤球的那些人，是落在底层，真正有苦说不出了——当每一个人都向我发出这样的感慨时，在我心里对于这些“写手”价值的认证也在一步一步地加深着：抛弃掉“自恋”情结，展示有苦难言的人们的苦，爱着别人的爱，苦着别人的苦，悲伤着别人的悲伤，幸福着别人的幸福，在今天，是多么的难能可贵。而这一切远不是那些靠着拍卖苦难为自己“镀金”的知青所能达到的境界。

残酷造成激情，残酷也造成美。而在史学家笔下，这种残酷的激情是要以另一种方式传达给下一代的。定宜庄对她的儿子的话让我非常感动：

“元元，妈妈这本书是写给你的，我不希望你理解、羡慕、怜悯我们，我只是想让你们知道，这是人类历史上很黑暗的一幕，我希望将来不会再出现这种事情。”

——把一代青年的青春毁掉，确实是人类史上令人发指的惨剧。然而，历史无情，无论如何，我们这一代，我们的下一代……对他们这一代人，仅有怜悯是远远不够的，对历史负应负的责任是不论哪一代人都推卸不掉、逃避不了的。正视历史悲剧，对既得利益者甚至受害者进行无情解剖，前事不忘，后事之师——才是每一代人翻阅历史时应有的立场，辩证唯物主义的立场。看待知青史，更需要这样的态度。

【背景】

1968年12月22日，毛泽东在《人民日报》上说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到农村去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

23日，《人民日报》报道了这一指示发表后的庆祝盛况：全国各大城市、中小城镇以及广大农村的革命群众和人民解放军指战员，纷纷集会游行，最热烈地欢呼毛主席最新指示的发表。当时就有人写出热情洋溢的诗歌：“北京传来大喜讯，最新指示照人心。知识青年齐响应，满怀豪情下农村。接受工农再教育，战天斗地破私心。紧跟统帅毛主席，广阔天地炼忠心。”

随后，各地掀起了知识青年上山下乡运动，“文革”以来的初中毕业生，除已回乡、下乡和参加工作的外，纷纷被动员去农村、边疆落户。