美丽的土豆

阿健

日子好过了，每天都跟过年似的。那天，亲朋会聚，面对那满桌丰盛菜肴，大家却很少动筷子，都嚷着肚里油水多，似乎吃什么都不香了。

这时，母亲端上来一小盆蒸土豆，结果一会儿便被大家全部消灭了。调皮的女儿吃到高兴处，竟脱口赞道：“啊，美丽的土豆！”

此情此景，再次叩开我的心扉，唤起那早已逝去的艰难岁月中的初恋情节——那时候，家里穷得丁当响，可我偏偏念完了初中，又考上了县城的高中。能继续读书，我已心存感激，怎能让家人为我受苦？我暗暗给自己订了一个最低的伙食标准：早上不吃饭或者只喝两碗稀粥，中午就着咸菜吃3两大*子干饭。

如此地“节俭”自然无法糊弄肠胃，上午第二节课后，肚子就开始叫唤起来。实在忍不住了，便跑到自来水龙头跟前，咕嘟咕嘟灌下一气凉水。

好容易盼到开午饭了，3两大*子干饭兑多半盒子开水，畅快淋漓地打扫干净，然后，回到教室接着看书。那会儿，我很少运动，主要是为了节省点儿能量。

那天上午，我的肚子正饿得难受，坐在后面的洁悄悄塞给我一个蒸熟的土豆。奇怪，握着那个圆圆的土豆，饥饿感竟减少了许多，直到午饭吃过了，那个土豆还没舍得吃。

那时，中学里男女生很少来往，特别是像我这样一向腼腆的乡下学生，跟女同学说话的次数都非常少，更不要说跟家住县城的洁深入地交流了。记得下课时，我是慌乱地冲着她微微一笑，算是表达满心的感激了。

没想到，此后她每天都要在我的书桌里塞进一些吃的东西，什么烤土豆、发糕、烧饼、李子、沙果等等。虽说没什么太精美的食品，可在我看来却都是美味佳肴。我不能安然受之，便问她将吃的给了我，她的午饭怎么办。她说她吃得少，要我帮帮她，她正在减肥呢。

其实，她几乎算得上是班级里最苗条的女生了。面对她的纯洁双眸和善意的谎言，我只能感激地道一声谢谢，同时劝她以后不要再给我吃的东西了。她摇摇头，说她非要给的。

后来，她还是每天都要送给我一点吃的。渐渐地同学们都知道了，就有同学打趣道：“她是不是对你有点儿‘那个了？要不怎么单给你吃的？”我自然是不承认，不过有时心里也想，她可能不只是因为不忍看我饿肚子吧？想着想着，一种说不出的情愫便潜滋暗长起来，再看她的眸子，似乎也闪着一丝朦胧的意思。但我不敢过多地去想，我怕亵渎她的那份心意。

后来我知道了她家离学校挺远的，每天要骑半个小时的自行车呢，所以中午要带饭的。并且还知道了她的家境一点也不比我好。我的心里不免有些难过，正不知该怎样回报她的时候，她却要随父母搬迁到南方去了。

那天天空飘着细细的雨丝，我去车站送她。她的微笑里藏着明显的伤感，而我怎么也管不住眼泪了，开始还偷偷地用袖子去擦，后来干脆任其恣意地流了。

她说了好多要我注意身体、一定考上大学之类的话，我只是一个劲地点头。列车启动时，我冲着她大声喊道：“我永远记着那些土豆！”

后来我们通了几封信，便断了联系。直到那个夏日的黄昏，在北方某个小城车站，再次邂逅，才发觉，我们已整整8年不曾谋面，时光已让昔日那个相貌平平的小女孩出落得风姿绰约。

在一个星级酒店，我点了一桌用土豆烹制的菜肴。酒杯端起的时候，两个人的眼里都闪烁着晶莹的泪花。我知道，那是为我们曾经的艰难，曾经的温馨，以及穿透沧桑岁月的那份真诚……

（作者通联：157011黑龙江省牡丹江林业师范学校中文组崔修建）