“铁汉”约翰·韦恩

刘陆先

1979年4月9日，在美国好莱坞举行的第五十一届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，一位骨瘦如柴、面容枯槁的老人，由主持人搀扶着走上领奖台。

当主持人宣布，由这位老人——约翰·韦恩颁发最佳影片奖时，在场的人们全体起立，报以热烈的掌声，向在美国影坛奋斗了50个春秋的老人表达诚挚的敬意。许多人热泪盈眶，情不自禁地连声呼唤着韦恩的绰号“公爵”。

两天后，约翰·韦恩因患肠梗阻，住进了医院，医生的检验报告表明，癌细胞已经扩散到约翰·韦恩的全身，生命危在旦夕。消息传出后，世界各地的主要新闻媒体竞相报道他的病情，美国总统卡特亲自打电话慰问约翰·韦恩，说道：“你是美国极其宝贵的精神财富，你有什么事情需要吩咐我，我随时准备为你效劳。”

5月26日，约翰·韦恩在医院里度过了72岁生日。就在这天，卡特总统签署了一项立法，向约翰·韦恩颁发美国最高荣誉奖章，在金光灿烂的奖章上镌刻着“约翰·韦恩——美国人”的字样，同时，总统批准财政部复制这枚金质奖章在全国发售，千千万万的影迷闻讯后，争先恐后地购买收藏，表达他们对心目中的不朽的英雄铁汉约翰·韦恩的敬重。在美国历史上，只有83位杰出人物获此殊荣，其中包括发明世界上第一架飞机的莱特兄弟。

约翰·韦恩静静地躺在病床上，身体异常虚弱，但神智仍然清醒，半个世纪的演员生涯，仿佛一部永远没有结尾的影片，在他即将离开人生这个大舞台之际，又一幕幕地呈现在他眼前……

在童年时代，约翰·韦恩经常到父亲的牧场里去玩耍，喜欢跟马牛狗为伴。他十一二岁时，就能骑着烈马在广袤的西部原野上纵情驰骋。

约翰·韦恩涉足影坛完全出自偶然。当时他正在加利福尼亚大学攻读法律，是该校橄榄球队的头号主力，在球场上摔打爬滚、冲锋陷阵，拥有不少的崇拜者，其中就有青年演员汤姆·米克斯。1928年他介绍约翰·韦恩去福斯电影公司做临时工，主要是搬运笨重的道具。

本世纪二三十年代，严重的经济危机席卷美国，失业人数剧增。人们崇拜一百多年前在美国西部艰苦创业的拓荒者形象，以此作为自己摆脱困境的精神支柱。众多的电影制片商一窝蜂地抢拍反映西部生活的所谓“牛仔片”。

约翰·韦恩身高1．95米，不仅长得英俊魁梧，而且具有勇猛顽强的铁血男子汉气质，是扮演西部英雄的最理想的演员，他被导演罗尔威斯看中，在影片《大路》中扮演一名桀骜不驯的青年牛仔，从此开始了他的演员生涯。

正如一位美国电影评论家所指出的，当年牛仔片中的西部英雄的形象，几乎千篇一律，性格雷同，无论是求生苦斗的拓荒者之妻，还是仇恨移民的土著印第安人部落首领，“他们都是宁愿杀人或被杀，始终毫不妥协，顽强拼搏，不顾一切去赢得生存的机会。”

然而，约翰·韦恩在200多部影片中扮演的许多西部英雄，却突破了这种固定的性格模式。他总是给自己的角色赋予人类的不少崇高品质：诚恳、忠实、热情，具有奉献与自我牺牲精神，同时，又体现出各自鲜明的个性特征，成为美国人敬仰的偶像，视之为西部拓荒者精神的化身。

1939年约翰·韦恩主演在美国电影史上具有划时代意义的西部片《驿马车》获得成功，使他名声大振，在美国以及欧洲的亿万观众中树立了他的“西部牛仔王”的地位。第二次世界大战结束后，约翰·韦恩投身到战争片的拍摄工作中，塑造了一系列反法西斯的英雄形象，脍炙人口的《硫磺岛浴血战》、《最长的一天》是他的代表作。

1952年约翰·韦恩创办了自己的电影制片厂，凡是由他主演的影片卖座率在美国一直名列前茅。正当他的电影事业蒸蒸日上，处于巅峰状态时期，一场灾难突然降临到这位天才的电影表演艺术家的身上。

1964年9月17日，约翰·韦恩在洛杉矶拍摄外景，连续几天的奔波劳累，他感到体力不支，胸口剧痛，突然昏倒在地，当即被送往医院。经诊断为肺癌晚期，采取手术治疗。医生打开约翰·韦恩的胸腔，发现左肺上有一个鸽子蛋大的恶性肿瘤，必须将左肺与两根肋骨割除。手术后，医生嘱咐约翰·韦恩的家属，今后细心照料患者的起居饮食，如果说，他能够再延长两三年的生命，那么手术以及治疗护理等就已获得了最大的成功。

约翰·韦恩并不畏惧死亡，35年来，他在银幕上塑造了许多视死如归的英雄，但同时他们又都具有强烈的求生欲望，即使置身于异常险恶的自然环境。或者陷入敌人的重重包围，或者面临无法想象的艰难困苦，只要一息尚存，就要拼搏到底，他们往往绝处逢生，永远是打不倒、压不垮的铮铮铁汉。

时隔半年，约翰·韦恩又活跃在美国影坛上。他以惊人的毅力，接连主演了《双虎屠龙》等二十多部优秀影片，它们在艺术风格、表演手法等方面都有重大突破和创新。影片里充满着美国西部浓郁的乡土气息，幽默感更强，人物形象更加鲜明，打斗场面精彩纷呈。他自编自导自演的《双城英烈传》被公认为60年代美国电影的扛鼎之作，创造了高达4亿美元的总票房收入记录。

在影片《大地惊雷》里，约翰·韦恩高超的表演艺术发挥得淋漓尽致，精彩场面层出不穷。当机智勇敢的独眼警长与暴徒皮波尔及其大群党羽遭遇，听到皮波尔高声漫骂他是半瞎的狗崽子时，戴着单眼罩的罗斯特·柯本猛喝一声：“闭上你的臭嘴!狗娘养的!”只见他把缰绳咬在嘴上，左手执短枪、右手持长枪，跃马全速冲向暴徒，他在西部荒野上发出的咆哮声，震撼着观众们的心灵。谁也想象不出，扮演独眼警长的约翰·韦恩，竟然是5年前割掉了左肺和两根肋骨的晚期癌症患者。

约翰·韦恩以在《大地惊雷》中的卓越表演，荣获第42届奥斯卡金像奖的最佳男主角奖，终于实现了他40年来梦寐以求的理想。当他走上领奖台后，不无幽默和豪迈地说道：“要是我知道戴上这个单眼罩就能得奖的话，我20年前就去戴了。”

癌魔始终纠缠着约翰·韦恩，他的身体日渐消瘦，行动变得迟钝，心力开始衰竭，1976年问世的《神枪手》是他主演的最后一部影片。

1978年4月，波士顿的外科医生再次打开约翰·韦恩的胸腔，为他修补心脏，采取当时先进的瓣膜置换术，用猪心取代他的心脏的一个病变的瓣膜。次年1月12日，约翰·韦恩患胆囊炎住进加利福尼亚大学医疗中心，著名的外科专家史托姆教授主刀，第三次打开约翰·韦恩的胸腔，发现癌细胞已经扩散到胃，于是把整个胃与胆囊全部割除。

手术后不到3个月，自嘲为“五脏不全”的约翰·韦恩抱病出席了第五十一届奥斯卡金像奖颁奖典礼，这是他最后一次跟电影界人士和影迷们见面。

1979年6月11日凌晨，处于昏迷状态的约翰·韦恩又一次清醒过来，他隐隐约约听见身旁的亲人们的悲泣声，他用极其微弱的声音，不时地呼唤着7个子女的名字。

这一次，勇斗癌魔15年的超级影星约翰·韦恩终于倒下，再也没有起来。他的大量生龙活虎的影照，至今仍然张挂在美国各地的公众场所、人们的家庭居室、以及全美癌症患者俱乐部的大厅里。

(责任编辑／孙开颜)