关于文人与女人的大题小做

茆家升

舒芜先生是位学者型的大作家，杂文创作也别具一格，常有惊人之笔。前不久报载，舒芜先生著文指出，白居易是玩弄妇女的老手，诗中多侮弄玩亵妇女之作，斥之为老流氓。而且言之凿凿，似乎是一大发现。其实读过点旧书的人都知道，白居易不仅是养妓蓄妾的，他那些闲适诗中，确有这一类作品，说是他不光彩的一面，也是可以的。问题是有没有必要把一千多年前的冷饭再拿出来炒一炒，即使炒热了，能不能就此认定白居易是个玩弄女性的老流氓?如果再深问一句，有史以来文人与女人关系是怎样的?对文学的发展有什么影响?我们今天应该怎样分析评价这种关系?

我想从舒芜先生另一篇文章谈起。那是五六年前先生发表在《读书》杂志上的一篇也是谈文人与女人的文章，读后印象极深。那时炒《废都》炒的火热，一时洛阳纸贵，当然那也是一本在某些方面，有一定成就的书，只是正如舒芜先生所指出的，在处理有关女性的这个根本问题上，出了偏差，所以是失败的作品。舒芜先生还不避嫌的举出了周作人谈文章的两个标准，一即是凡侮弄女性的都不是好文章(另一标准舒芜未提，是对待宗教的态度，显然这个标准不能成立了)。如果不要因人废言的话，周作人这个标准是有警世作用的。

舒芜先生此次著文，斥责大诗人白居易玩弄女性，也可以说是一次维护女权的行动。而且有点蔑视名古人的勇气。如果文章出自年轻人之手，倒该赞赏几句，说明年轻人读书是分清了良莠的。遗憾的是，出自一位老作家的笔下，拿一些常识性的问题，来夸大其辞，就变得有些滑稽可笑了。

白居易养妓蓄妾并非新闻，他的两位也妓也妾的樊素、小蛮是出了名的。什么“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，是多少士大夫梦中的情人。白居易对此也并不掩饰，说是他的阴暗面也可以。好在白居易有自知之明，他评价自己的作品，有两句著名的诗：“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。”他看重自己的，还是《长恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》这类佳作。象“一丛深色花，十户中人赋”、“是岁江南旱，衢州人吃人”、“地不知寒人要暖，何夺人衣为地衣”这样的佳句，俯拾皆是。他想到的写出的，更多的还是人民的疾苦。比起他巨大的文学成就和人文主义精神，那一些缺点，是瑕不掩瑜的。说他是为人民呼喊的大诗人，是当之无愧的。

那么应该怎样看待一位既关心民间疾苦，也养妓蓄妾的大诗人呢?这个问题是复杂了点，不是几句话能说清楚的。这里大题小做说一点个人粗浅之见。

说来话长，96年我曾在《寻根》杂志上发表过一篇文章《马石胯男根石祖与生殖崇拜》，谈到了中国儒学起源于对男根的生殖崇拜，对男根的崇拜大约起源于六千年前新石器时代的晚期，即半坡仰韶文化时期，那时男性获得解放，生产力大发展，是历史一个重要的变革时期。但从此男性主宰了社会，也带来根深蒂固的恶习。在中国就是儒学的建立与发展，三纲五常成了人际关系的核心，君权夫权神圣，男尊女卑，上尊下卑观念统治了中国几千年，女性成了附属品。

这种现象外国也一样，一位西哲曾说过，这个世界是先发现了人，再发现了男人，最后才发现了女人。

白居易是盛唐到中唐时人，虽说那时儒、释、道三家都在中国盛行，但白居易是位大儒，还曾代表儒家参加过释、道家的辨论，《白民长庆集》里还保留有他参加辨论的发言提纲。因此他必然是三纲五常男尊女卑的忠实信徒。养妓蓄妾其实是封建社会以来的达官贵人，包括得了势的文人，概莫能外的行为。这些当然都是封建糟粕，是应当被唾弃的，尽管如此，我们还是不能拿这把尺子来量裁古人。尤其还要分清，官僚地主阶级，视女性为私产与用物，和文人与女艺人的交往，还有着质的区别。

历史上有些名妓本人就是诗人，如柳如是、李湘君等，有些则和文人的生活及至文学艺术的发展，有着密切的关系。林语堂先生在这方面有着精辟的见解：他说诗风经过一段时期的模仿，逐渐变为陈词滥调，总是歌妓引入新的形式，给诗词一条新路。几百年来歌舞的传统，几乎全操在歌妓手中，那时的良家妇女，是不能参于男人的社交活动的。男人要找知音女性，只好去找职业女艺人，所以诗人常与名妓为伍。

诗词中的情欲与真爱是很难划分的，就象真实的人生一样。女人的一切魔力都在于她的无依、憔悴、沉默的泪珠、倦怠、断肠等等身心的惨境。那些和名妓厮混的文人，也不外乎写些什么香汗、绣帘、乱发、斜肩、纤指等等。怎样才算不失于放荡，或者为舒芜先生指责白居易的，是玩弄妇女的作品，就全看诗人处理题材的技巧了，也正如老托尔斯泰指出过的，中间只有一条窄窄的通道。白居易也曾是达官贵人，生活优雅，可能处理这些题材时，有失控点，信笔写来，结果滑了边，给舒芜先生抓住了破绽。如果舒芜先生以此来警戒现在的青年作家，则是可取的，现在有些人，写女性的文章，岂只是信马由缰，非把你吓得瞠目结舌不可。所以我也奉劝这些激进派，还是收敛些好，不要现在写了，以后给子孙们戳脊梁骨，母亲们永远是不能被侮弄的。

本着不苛求古人的精神，我看还是不必要把白居易那些已被历史湮没的某些不健康的作品，重新抖落出来。谁的一生所作所为都是无可指责的呢。即使不必为贤者讳，总不该严于责人，宽于责己吧!

记得我曾读过白居易一位小妾写的诗：“昨日有客洛阳回，道从尚书墓上来。闻道白杨堪作柱，能教红粉不成灰”。白居易葬在洛阳，白杨能作柱，有十几年了吧，这位小妾还惦念着白居易，可见白居易待她们是不薄的，这也是难能可贵的，这首小诗也从一个侧面反映，文人与女人的交往，客观上还是起到了推动诗词发展作用的。

责任编辑潘小平