程前求职记

刘新平

为了当节目主持人，他跑了几十家电台、电视台，毛遂自荐，但统统被拒之门外，因为他只是一名钳工；报考上海戏剧学院也名落孙山，因为有人说他“脑袋长得太小”，充其量只是个“二流演员”——个中的辛酸甚至屈辱，程前没齿难忘……

20岁时的程前从未奢望过自己会像今天这样出名。那时，他在江西九江水泥船试验厂当一名钳工，技术很不错，但他总想着自己应该干些别的，比如当当演员、演个电影什么的，谁叫他的生父是电影明星程之哩!或许，他骨子里就有当演员的天份吧!

当然，所以这么想，还有其他一些更为深刻的原因。程前很小的时候就跟着养父程巨荪下放到九江，家里社会地位不高，境遇自然就很差。在逆境中成长起来的程前，做梦都想走出九江这座闭塞的小城。他渴望着一种全新的生活。20岁的年轻人，总是充满渴望的。

行动起来并不容易。九江很闭塞，他一个小工人，根本就不认识几个人。生父程之在电影界有些影响，但远在上海。看来，一切都得靠自己了。

那是1981年前后，他开始在长江中下游的城市之间往来奔波。他带上自己的简历、照片、几乎是见一个差不多的单位就进，像电影厂、话剧团、电台、电视台之类，进去就毛遂自荐。那时，他对自己还是满有信心的，外形英俊挺拔，说一口标准的普通话，做做播音员、当当主持人、演个话剧什么的，他想肯定不会有问题。但他简历上的“钳工”两个字，无疑成了一道他难以逾越的障碍，而且，他还从未有过演艺方面的经历。所以，那些单位对他求职所表现出的冷淡和毫无兴趣，就可想而知了。

那段时间里，程前先后跑过的单位有数十家之多、像九江的电台、电视台，无锡、常州、杭州、南京的电台、电视台，马鞍山话剧团……无一例外地，他统统被拒绝了。有一次，他听说浙江省肖山县广播站招播音员，他很有信心地寄去了一盘自己的录音盒带与照片，但就是这么一个县里的广播站，也毫不留情地将他拒之门外。

10多年以后，程前与倪萍前往常州，主持“综艺大观”常州版，地点是在常州电台、电视台的演播大厅。10多年前程前来常州台求职被打发回去的事，台里的人大概都还记忆犹新。如今，那位曾来求职的虔诚、稚嫩的毛头小伙子，已经是位大名鼎鼎的金牌主持人了。这或许让常州台的领导多少有些尴尬，对程前一般都是避而不见；实在必须见面的时候，表情也都很不自然。“其实这真的大可不必，世事变迁，此一时彼一时嘛!”程前说。所以，程前对台领导一律都很热情。我问他对多年前被拒之门外的难堪甚至是屈辱的经历，是否真的一点都不介意。“当然很难忘记。”程前说，“不过我那时也确实没有多少让人家非得留下我的理由。想想看，一个没有当地户口、没有学历的小钳工，仅仅是自我感觉还不错。——你又能要求人家怎么样呢!”

当时的程前却远没有今天这么豁达、想得开。一次次遭冷遇、受拒绝，使他的心情沮丧、灰黯到了极点。不被赏识的委屈与痛苦，使他常常暗地里哭泣，心里不停地诅咒着造物主的不公与残忍。

后来，他来到上海。在上海电影译制片厂求职失败后，他就准备报考上海戏剧学院表演系。

那是1982年的夏天，演员当时成了一大批青年人最理想的职业，上海戏剧学院的招生考试于是便轰轰烈烈，仅华东片的考生就有7000名。程前不敢懈怠，事先准备得很充分，对自己在场上的表现还算满意。但最后他被刷了下来。当时表演系的系主任说过一句话:“程前?脑袋长得太小了，充其量只能奋斗到一个二流演员的水平。”系主任既然这么说了，程前当然也就没戏。在生父家里，程前闻之此事，大哭了一场。程之心疼儿子，找到上影厂的导演宋崇，宋崇当时正在执导影片《好事多磨》，主角是当时红得发紫的影星郭凯敏。

“我那小子现在在上海，给他个小角色吧!”

程之说。

“没问题。”宋崇说，“不过，您也得客串一下。”宋崇是个很会讲条件的导演。

程之答应下来。为了儿子，他在影片里屈尊当了一回群众演员。程前如愿以偿地过了一把当演员的瘾。

程前在影片里只出场了一次，那是在“郭凯敏”的婚礼上，台词也只有一句:“放着那么多干部的千金不娶，偏要找一个农村妞!”——因为是自己在银幕上留下的第一句台词，所以，程前印象极深。

《好事多磨》公映时，程前已回到了九江。厂里的工人们认出了只出场一次的程前，都很激动，因为程前是他们的工友。程前在厂里一时间大名鼎鼎。

也是在10年后，在中央电视台的演播大厅里，程前见到了那位当初曾断言自己因“脑袋太小”而只能当一名“二流演员”的上海戏剧学院表演系主任。主任大概是不好意思与程前照面，总躲着。程前倒是热情地上前打招呼，虽然主任的那句话曾长久地刺伤过他的自尊心。

作为一名成功的主持人，程前上影幕的机会多起来。有记者撰文指出，他在影幕上的表现“纯属玩票水准”，程前不以为然，因为程之对他的表演非常赏识……

可能是因为在《好事多磨》里的那一句半台词，程前终于被借调到九江市话剧团。这是程前生平第一次进入一个正式的文艺团体，他很珍惜这次机会。他的勤奋，他的天份，使得他很快就在团里的年轻演员中脱颖而出。“当演员，就要当最好的演员!”这是程前当时不无狂妄的心理状况。当然，说这话时，他还很年轻，艺术上更谈不上成熟。他心里对自己以后的发展，其实并没有太大的把握。

但程前的表演天份，还是给行内的许多专家留下了极深刻的印象。他曾演过一个系列无实物小品。讲的是三个故事，背景是长江上的一艘客轮。第一个故事讲一个热情而乐于助人的上海知青，表现他回上海途中那种近乡情怯的微妙心理；第二个故事说的是一位怕老婆的上海知青，在江轮上想象着与老婆见面时的种种情状。前两个故事都带有很强烈的喜剧色彩，观众们笑得前俯后仰，乐不可支。第三个故事讲一个弟弟送他姐姐去当兵。这第三个小品还没演完，台下观众包括两位中央戏剧学院的教师，就都哭了。程前将姐姐就要远行的惆怅，姐弟相依为命、恋恋不舍的那一份亲情实在是表演到了极致。

“无实物小品”是一种极类哑剧的表演式，由一个演员独立完成，因为几乎没有语言，演员只能最大限度地利用自己的形体、动作、眼神和各种造型，来叙述情节，展现人物复杂的内心世界。这对演员的要求无疑是极高的。程前的表演张弛有致，得心应手。“如此年轻，委实难得。”行内人如此评价。

虽然被认为是一个有发展前途的演员，程前在九江话剧团还是只呆了一年，就不得不回到厂里。因为他只是一个钳工，话剧团无法解决他的编制。程前再一次开始了他东奔西走的求职经历。

1984年底，程前去了广州。生父程之推荐他到珠江电影制片厂应聘。在珠影厂参加考试期间，他听说市公安局正在招广州市电视台《公安》栏目的主持人。他灵机一动，在珠影厂刚考完试，就去了广州市公安局。

填完相关的表格，又回答了一些必须回答的问题，转眼就到中午了。几个警察给他买来了盒饭，是一盒烧鹅菜心。看来警察们都挺喜欢他，把他看成是小弟弟，一边看着他吃饭，一边跟他亲热地聊天。多年以后，程前还能清楚地回忆起那一幕，回忆起那盒香喷喷的烧鹅菜心。“你无法理解我当时的心情，在九江，我养父是改造对象，对那些穿制服的人，我从小就既敬且畏，避而远之。可那天，生平第一次有那么多警察围着我，我感觉自己就像个小皇帝似的，被他们宠着，关爱着，呵护着。那真是一种奇妙的感觉。”程前说他后来一直偏爱各种盒饭，‘‘吃不够!”这可能便缘于他第一次吃盒饭时的心理感受。

等待的日子是难熬的。程前每天都要往厂里的传达室跑，但每次收到的都是失望。有时，他会茫然地坐在家里独自发呆。他真怕命运之神会又一次将他推向绝望的深渊。

那一天，他路过传达室，没有进去，他已经害怕再去问门卫有没有他的信了。他低下头，匆匆而过。走不多远，门卫出来喊了声:“程前，你

程前与王雪纯一起主持正大综艺节目。的信，广州公安局的。”

就如听到来自天外的一声福音，程前呆了好半天才走过去，拆了封皮。他看到短短的一行字:

请速来市局报到，并电告到站时间。

他手一松，通知书从指间滑落。他慢慢蹲下身子，捂着脸，旁若无人地哭了……

车到广州站，程前从9号车厢下来，一个警察兴奋地迎上来，接过他手里的包，随即打开对讲机喊道:“程前已经接到，在9号车厢!”

呼啦啦，车前车后，一下子拥过来十儿个警察，众星捧月般，簇拥着程前出站。

原来，程前电报里没有写清自己坐第几节车厢，于是从第1到第13节车厢，每一节车厢下面都站着一名警察，人手一部对讲机。谁先接到，就通知大家。

那时，广州市公安局一直都在寻找一位普通话好、长相也好并且得有一股子英武之气的主持人，来主持属于他们的电视栏目《公安》，程前无疑成了他们心目中的最佳人选。公安局上下，对他的到来如此兴师动众，也就不难理解了。

程前于是成为公安局多年来第一个从外地城市调人的警察，而且还是个工人。

当天晚上，程前穿着一身崭新的警装，走上演播台。那次，他主持的节目标题是:赌博害人不浅。

程前的主持人生涯由此开始，且一帆风顺，名声扶摇直上。从市公安局调进省电视台，再调中央电视台，一切似乎都那么顺理成章。“其实，我最大的理想是当一名‘二流演员，谁知一不留神就做了主持人。”程前自我调侃说。不过，因为当主持人名气当大了，上银幕的机会也会自己找上门来。曾与港台红星胡慧中联袂主演过《梁山伯与祝英台》，还有《冯百驹》、《南中国1994》、《亡命徒》等影视片，既饰演过英雄，也饰演过黑社会老大。“不错，演得很松弛。”生父程之看完他的片子后如此评价。“我觉得你以后的发展还是应该在电影上。”程之还说。程之是中国老资格的一代影星(1995年病逝于上海)，是专家，是内行，他的评价令程前为之陶醉。所以，当有记者撰文指出，他在银幕上的表现“纯属玩票水准”时，他只是莞尔一笑，不以为意。

因为一篇文章，程前彻底改变了对赵忠祥的看法；因为一杯茶水，程前与王雪纯成为屏幕上一对最好的搭档。这就是容易愤怒也容易感动的程前的性情……

程前是个极性情的人，容易愤怒，也容易被感动。常常会因为一句话、一个眼神、一个细微的动作，就能彻底改变他对一件事物和一个人的看法。

1988年，程前人选“如意杯”中国十佳主持人，排名第四。赵忠祥曾为这次评选写一篇文章，里面有一句，大意是这样的:不能认为一个主持人会在台上玩几个魔术、唱几首歌，就可以成为一个好的主持人。程前以为赵忠祥这句话是冲着他说的，因为他的参选节目里就穿插了玩魔术的即兴表演，还朗颂了一首诗，《最后一次等待》。程前那时25岁，依然年轻气盛，因为这句话便心存芥蒂，很长时间对赵忠祥都没有好印象。直到有一天，他看到一篇介绍赵忠祥的文章，里面讲到赵忠祥的母亲垂危，而赵忠祥却在主持一台节目。赵忠祥很孝敬母亲，但他却强压住悲伤和泪水，坚持将那台节目高水平地主持完。当他赶往医院时，他的母亲已撒手西归……程前看完那段文字，感动得泪眼婆婆。“一个孝子，一个尽心尽责的主持人，都是令人钦佩和从心底里敬重的。赵老师两者兼而有之，我真心地敬重他。”——因为这篇文章，程前对赵忠祥从此心怀敬意。有一次，他与一群大学生见面，一个学生问他，作为一位主持人，他与赵忠祥孰优孰劣。程前反问:“你是学生吗?”回答说是。“那么你觉得你与你的教授相比孰优孰劣?”“我还是个学生，与教授根本就没有可比性。”“不错，我们俩的情况相同。”程前说:“我与赵忠祥老师也没有可比性!”

程前刚与王雪纯一起主持《正大综艺》时，台上合作得并不理想，给人一种貌合神离的感觉。台下两人也总戗着，互不相让。王雪纯人极聪明，是典型的才女，伶牙俐齿，嘴皮子尖刻，不肯饶人。程前觉得自己与王雪纯是两股道上跑的车，走不到一处。1996年初，剧组正在讨论300期《正大综艺》，程前接到广州的电话，说他的养父已被确诊为癌症晚期。程前天性至孝，与养父在九江相濡以沫20年，情逾骨肉。听完电话，程前犹似五雷轰顶，眼泪止不住地流下来。想到还要讨论节目，就忍着泪走进办公室。但内心的悲痛还是一波波地往上涌，泪水又断线珠子似地往下掉。大家都纷纷上来打问，程前本想说点什么，可一张口就泣不成声，只好闭上嘴不言语。王雪纯当时坐程前对面。王雪纯什么也没问，跑出去沏了一杯茶，放到程前面前，然后，又默不作声地坐回自己的位置上，眼神里没有询问，只有深深的关切。“我当时感动得不得了，真是很难用语言来表述。她一句话没说，可她端给我的那杯香茶，她的关切的眼神，足以说明一切……现在，我们合作得非常好，王景愚老师说是越来越好，快炉火纯青了。我觉得这正是我们彼此理解、信任、通力合作的结果。”程前说。

(王万民摘自《青春潮》)