一个北京姑娘的激情漫游

沙琳

北京，一个住铁柜子的女孩子

常立新是一个长着椭圆的脸，嗓音沉实，动作平稳的女孩子。

常立新也是一个一鸣惊人的女孩子，她步行、骑马、搭车，走遍全国。

10年中，她经常徜样的地方是荒漠、高山和草原。她的行动没有什么明显的目的，她自己说，就是要用自己的眼睛看看祖国。她不像其他一些旅行者那样，还未出行，就弄得沸沸扬扬。10年来，新闻界一点不知道她的事情。街坊、邻居、同学，谁也不知这个普通的女孩子背着行囊要去哪，要干什么，只有家人知道她离开了。要不是为了一个跟她相依为命的弃婴，需要报纸呼吁，她可能会永远做一个沉默的人。她的生活跟弃婴紧密相联，10年游历生涯中，她捡到过五六个孩子，当别人都视而不见地从孩子身边走过时，她把他们从地上捡起来。

她今年30岁，21岁以后的日子基本是在旅途中度过的，她的知识、她的经验、她的英语全是在旅途中获得。

常立新住在一个不到4平方米的铁柜子里，铁柜子立在颐和园北边一个叫骚子营的地方，柜边是红砖瓦房，那是她父母兄弟的家。冬天的日子里，那个铁柜子也并不像想像的那样寒气四射，若进去交谈一会儿，你会发觉还是挺惬意的，黑色的铁被鲜艳的挂历纸和雅致的花布盖住。

“那时我在颐和园旁有个小商店，很火，要开亚运会了，办事处想赚大钱，把店收回了。失业第二天我就上路了。我很伤心，不想看到自己苦心经营的摊子被别人干。我投入很多，买了印相片的机器，建了暗房，就是这个铁柜子。我喜欢远离人群的空旷感觉。我不是初次旅行，原来去过苏杭，但一人走是第一次。我往西走，沿着丝绸之路，我经过天水、武威……到了嘉裕关，我很喜欢那，一边是山，一边是残垣断壁，站在关上可以看到祁连山上的雪，有到了天尽头的感觉。”

“天赐撒尼”与飘荡在西部的外国人

“OPen thedoor，Please！（请开门！）”一个精灵一样的小女孩嘎嘎笑着进来，她的身体小巧结实，眼睛大而亮，略凹，嘴弯成很好看的月牙形。

她就是改变了常立新生活的那个孩子。

“她睡觉以外的时间都用来唱、跳、笑，我怕是多动症，一检查，智力超常。刚4岁，就会1000多个英语单词，能纠正大人日常说话不合语法的地方，干活、自己照顾自己、系鞋带……从来没教过她。”

常立新在撒尼族的地方捡到她，给她起名“天赐撒尼”。

这个孩子活泼调皮，还不知道以后要承受一辈子的悲伤，她睁着深潭一样的眼睛听着养母的叙说：

“我偏移丝绸之路来到了位于夏河的拉卜楞寺，看到一群群朴实的人，他们没什么财产，头发上、身上都是土，但都很快乐。他们来这转经，碰到一个陌生路人特别高兴。我认识了小姑娘兰措卓玛，与她同住在山上她的小泥屋，那里有许多小泥屋，都是女人们的。

“在夏河旅馆，我不得不与10个外国男女同住一间屋，因为服务员认为我肯定是外国人。我出示身份证，她说是假的，问我从哪买来的。确实，在夏河，甚至整个中国的西部，如果看见一个人背着行囊，迎着风，渐渐融入辽阔的原野中，十有八九是外国人，我们中国人一般都奔苏杭、深广、桂林什么的。”

常立新与外国人住一个屋，没什么可怕的事发生，还有个意外的收获，就是学英语。

“单独旅行的男人都是欧美人，单独旅行的女人都是日本人，大家都认为我是日本人，连日本姑娘也这样认为……这些外国人一般比较和善朴素，白天各忙各的，去‘发现新大陆，晚上聚在一起。一天，一个美国小伙子兴奋地说：在很远的山上，有个修行者在洞里住了20多年。于是大家相约一起去看。我们来到一个石洞前，看到有草和泉水，一个老人盘腿坐在洞里，旁边有个人头盖骨做的器皿，我的同伴对他很崇拜，说他是最纯粹的绿色和平者……”

常立新描绘的夏河简直是人间仙境，他们骑马旅行，每个人都到老乡家租了一匹马，就给10块钱，也不要押金。她说夏河的人民忒实诚，一块钱就给你一大罐酸马奶，一块钱能买一个盆口大的面包。

常立新说，外国人深爱这个乡土中国，许多人恋恋不舍地在西部和西南部反复飘荡。

西部好人

不知为什么西部老乡总认为常立新是邓小平的孙女，说要不然怎么一个女人能想到哪就到哪，说不定是邓小平派来私访的。有的拿来状纸让转交。有一次一个老人扑通一下跪在常立新面前，一定要她转告他家几十年的冤屈。

山河壮丽，人民善良，这一切让常立新感触很深。

“我向青海进发。长途车上的老乡听说我是北京来的，都围了过来。看见我走破了膝盖的牛仔裤，浑身尘土，他们不相信我是北京人。到了临夏，住进大车店，一个女服务员进来说，一会有人找你。我很奇怪，谁会找我？傍晚时来了个40岁左右的男人，他说他也是北京人，就是那辆长途车上的司机，二十多年前来这里插队。他想知道是不是知青可以返城了。我说你怎么不问家里呢，他说父母都去世了。我告诉他，我有个邻居插队内蒙，先把孩子送回父母家，然后假离婚回北京，然后再复婚。如果没有直系亲属恐怕不行。他哭了，他说他全变了，就成这的人了，这里很少有北京人来……

“一会儿那个女服务员进来，我才知他们是夫妇。他们很客气地跟我告别，消失在茫茫黑夜中。”

常立新去了塔尔寺，又去了青海湖，在湖边黑马河下车住宿，又被分到外国人的房间，而且同屋是两个男人。

“我一夜都在外面转，一手拿石头，一手拿匕首。天上的银河特亮特大特低，好像伸手可抓，我一夜看到了15颗流星划落到湖里。快天亮时，我看到一个帐篷，正在犹豫，女主人出来了。

“在乌鲁木齐，因我是一个女的，须交4人的床钱去睡一个屋子，我就离开旅店到车站的路灯下写日记。一会儿有4个喝了酒的男人围过来，一个家伙把头放到我的脸上，怪声怪调说，字写得挺漂亮。我猛地站起，掏出匕首说，你不想活了？他们吓了一跳，一声呼哨，用砖头把路灯砸了。正在这时，又来了一个小伙子，抓住我的手就走，说别害怕，跟我走。七拐八拐他领我到一个库房，说你就住这吧。原来他是一个看仓库的。我看就一个钢丝床，有些为难，他说我走，给你锁上门。我说那哪行，这么多货。后来他让我在床上睡，自己在桌上趴了一夜。”

好人有时就像山中静花，无声而美丽。

记住，你们的妈妈是北京的

她一个人走在无边的风景中。早上她收起睡袋，在小溪里洗了脸，来到石林。看完“土中长出来的石头”，吃了随身带的干粮，天渐渐黑了。她找了一个石洞安顿下来，看到远处城市灯火和天上的星空，在石上刻了UNDERSTARHOTEL（星下饭店）后，钻进一个从德国旅游者那买来的旧睡袋。远处传来桂花香，那地方到处弥漫着这个味，那条牧羊犬的后代趴在她身旁。

早上，她用泉水洗涮完毕，向旅游者从来不去的石林深处走去。

“太阳是金色的，山谷是红的，松林是绿的，色彩无比鲜艳。远处村庄大喇叭正放着《北京的金山上》，我很恍惚；不知生活在什么年代。我大步走着，很有劲。突然我的黑狼犬横越路面，向一个叉路口跑去，那里有个小包袱。狗高兴地围着跳，特别激动，那里面传来婴儿的哭声。旁边有个黑乎乎的奶瓶，一块黑糖。我打开包袱皮，一个小孩露出来，小脸就拳头大。早春二月，四野绿油油的，我大喊谁的孩子？都是我的回声，山谷里没有一个人，我有些毛骨悚然。好长时间才走过一个人，我问是谁的孩子？他说你管他干啥。又走过一两个人，连理都不理我。这时一个大肚子女人和一个男人经过，说你想捡孩子？前面沟里还有两个呢，比这个好养。我急了，抱着孩子截车，求司机带我到能买奶粉的地方。所有的车都不停，我快疯了，只能往回走。我对孩子说，撒尼不哭，阿俞不扔你，像念经似的，说着我也掉下眼泪。一会儿孩子不哭了，一看，睡着了。我走了4个小时，来到路南县北大村乡派出所，一个女民警很热情，打开包袱查看，才知是个女婴，可他们也没法处置。”

为了养活“女儿”常立新在昆明找了份活，推销丁绍光风格的重彩画，收入不错，过了一段安稳日子。可是没过多久，她又碰到一件需要见义勇为的事。

“一天我走到云南师大南墙外小商店旁，突然听到孩子撕心裂肺的哭喊，过去一看，两个小孩围着一个满头是血的人，看不到那人的皮肤，全被血糊住了。血人拿一个没底的酒瓶不停地砸自己的头，我急忙夺瓶子，她喊道：别管我，我不活了！四周的人这才敢围上来，一个大学生帮我夺下瓶子。血人突然跪下说：好心人，要帮就帮我的孩子吧！丈夫不要我了，我养不了孩子，你救救他们！我叫人送她到医院，对她说，我就住前边，你一问‘北京人都知道。我带着两个孩子回了家。

“女孩子5岁叫海莲，男孩子3岁叫海南，他们不哭不闹，到了家就喊我妈妈。海莲主动帮妈妈洗涮，照顾弟妹，三个孩子一起玩得特别好。邻居们和小商店的人也带来吃的和旧衣服来看孩子，我一直等那个女人来，但她再也没露面。

“居委会和派出所看我这么艰难，就动员我把孩子送出去。我想海莲快上学了，我也要回北京就同意了。我和民警一起把孩子送到五花区莲花池派出所，孩子后来又被送到福利院。这以后每周一、三、五下午，我都去看他们。

“海莲明年上学就要去另外一个福利院了，我心里难过，嘱咐他们，别忘了你们是亲姐弟，一辈子也别忘！

“临走时我给他们合拍了照片，后面写了我在海淀区的地址，但不知他们能不能看到。我说：记住，你们的妈妈是北京的！”

寻找同舟共济的人

常立新回到北京做她的米粉，如果不是为了撒尼能参加“宝宝大赛”而托人找记者，她的事没人知道。她要找人呼吁：一个孩子有户口才能去斗智，而撒尼没有。

有一段日子，她干活、吃饭以外的全部时间就是给撒尼跑户口，公安局、民政部、妇联都跑了，答案却让人伤心。

“找一个同时爱我爱孩子的好男人很难。”

常立新常想，这样的苦难为什么落到这些孩子身上，他们跟其他孩子没什么不同，一样聪明、一样活泼、一样想在亲人怀里撒娇，任何方面都一样，不同的一点，就是他们没有父母……你看现在天真活泼，等他们懂事了，精神可能就要变异：有的自卑，有的仇视社会，向他人报复……他们需要抚慰心灵，需要一个对他们微笑的群体。她感到身单力薄，所以寻找同舟共济的人。她成立一个组织“望日莲”。

“让我们这些孤儿的父母坐在一起，让我们的孩子坐在一起，让我们有泪流在一起，让我们互相感受温暖，增加在这人生路上走下去的勇气……”

“望日莲”在社会上影响日大，电视台有过报道。他们每月有活动，最近声势较大的是到昌平栽树。孤儿的名字写在了树上，意即人和树一起相依长大。昌平县挺感动，特资助一万元钱。

为了孩子，常立新中止了漫游生涯。

责任编辑：邱四维