世事变幻写沧桑

杨宪益

四卷本的《新凤霞回忆文丛》即将出版。新凤霞女士是名满中外的戏曲表演艺术大师、散文作家、水墨画家，从六、七岁的幼龄就在京剧舞台上扎了根，七岁起开始学京剧基本功，八岁登台就受到观众的激赏。十四岁改唱评剧一鸣惊人，迅速远近驰名。进入新中国，更以《刘巧儿》、《牛郎织女》、《祥林嫂》、《杨三姐告状》、《花为媒》以及一些传统剧目名扬中外；而且桃李满园，入室弟子遍全国……五十年代以后，因历次政治运动以病、伤致残，中断舞台生涯而仍为广大观众深深怀念至今。

凤霞的遭遇不幸却起源于她的丈夫吴祖光先生的直言贾祸。祖光于一九五八年被远戍北大荒之前夕，凤霞甚至被当时的一位“领导”劝她与丈夫离异以保“安然”，但她断然拒绝以“王宝钏等薛平贵一十八年，我可以等二十八年”为答。更加难以想象的是，凤霞生长在天津南市的贫民窟，自幼十分贫穷，艰苦备尝；六、七岁的童年时代就负担起照顾更幼小的弟妹的重担，并同时进入学艺的艰困生涯，即至在舞台上名振遐迩亦没有得到一天学习文化的条件和机会。但由于自己从幼小便萌生的追求文化的强烈要求，以完全出于自己艰苦奋发自学的努力，从阅读“小人书”到简单的启蒙识字，开始由简入深的勤奋刻苦的学习，受到前辈老师老舍先生的鼓励，更由于和祖光结婚之后的熏染，由简单而充满生活气息的习作，在报纸上发表以后，更由于叶圣陶先生的嘉奖而受到鼓舞，但却因“反右派”的打击而沉默多年，直到六十年代才得到重新奋起时，却又由于专门破坏文化的“文革十年”而又致销沉。

从七十年代后期凤霞的写作才得到重新奋起的机会。至今二十几年来，她写了不少回忆文章。她有惊人的记忆力，从幼小的穷困学艺的艰辛，到成名后的灿烂辉煌和晴天霹雳的打击苦难，数十年的人世沧桑都能记得一清二楚。她的生活经历非常丰富，文章流畅感人，自成风格，都是非常好的文学作品。

最为使人震惊的是这部四卷集《新凤霞回忆文丛》的出版。由于风霞的惊人记忆力，由于她的勤奋，由于她的顽强，从五十年代开始，至今近半个世纪当中，虽然生活在极度艰难变幻的境界里，凤霞在授徒、社会交往的极度繁忙之余，几乎没有一天不在伏案写作，至今粗略统计已写了约四百万字，已出版的随笔文集已达二十余册。这对于一个幼年失学的半文盲戏曲民间艺人来说不能不诧为奇迹。

具有悠久历史的中国戏曲，曾在舞台上出现过大量身怀绝技的民间艺人。有的甚至跨入大师的行列。但是能够以文字记录自己的艺术生涯、生活经历的却是绝无仅有。许多大师的传记都是他人或后人撰写的，像凤霞这样写出几百万字的生活回忆、艺术生涯的更是未之前见。而且至今而后我们的演员、艺术家都将由学校培养出来，也不会再有所谓“民间艺人”了。我认为即使就世界文学和艺术史而言，新凤霞也是“空前绝后”的一代奇才。