苦寿

王立道

一般人为老人祝寿，大多写上“福如东海，寿比南山”的祝词。仿佛，福和寿，有着必然的联系。可是，我这次回乡，见到45年未见的小妹，却有了新的发现，新的感受。

我于1948年底离乡，那时小妹立珍才14岁。她从七、八岁起就承担许多家务劳动，稍大还下田割草喂牛，帮助母亲拉把三、四个小弟弟。由于从小负累沉重，发育受到阻滞，十几岁了身高还不到一米三。

此后就更苦了。父母把她嫁给城里比她大十几岁的搬运工人。此君二婚，与前妻分手后只落得一床旧棉絮，称得上一位彻底的无产者。立珍婚后偏偏连生数胎，三儿一女都只隔一岁到两岁。到了1960年自然灾害时，已是家有数张嘴，身无分文存。

隔壁有个面粉厂，她托人找了扛面袋的活儿，人家扛一天，她扛一天再加半夜。厂方看她能干，让她加洗面袋，不仅多挣些钱，还能抖些面粉。她这才度过了生活难关。

“文革”时期对她却是一个“契机”。一些搬运工人“造反”去了，但粮油百货煤炭这些生活必需品还需流通。立珍有了干不完的活，与丈夫各弄一辆平板车，不仅拉市内的货，还拉外县的货，白天拉不完就连夜干。四个儿女已开始上小学了，有时帮助父母推车，从凌晨推到日出再赶回学校。

她劳作了一生，现在月薪才90元，办了退休手续倒可多拿30元，所以她不上工了也让办手续。不过“穷人的儿女早当家”，四个儿女都有固定职业并安了家。我这次回乡，小妹还记得我虚龄已近66岁，所以一听说我回来就计划为我祝寿。

她让在宿州开车的大儿子把我从她娘家接到城里，一进家门就被欢庆的气氛包围了：姑娘、女婿和三个儿媳都在厨房里蒸炸煎炒，三个儿子备茶备酒放鞭炮。小妹勒着围裙里里外外指挥，两手还沾着面就拥我上座。妹婿则紧紧陪着我。不一会，由二外甥定做的三层大蛋糕运未了，上面浇铸了“六十六”，还有前述的“福如东海，寿比南山”。

小妹指挥厨事、迎接宾客热烈而敏捷，六十出头的人了竟像四五十年前那样灵活而强壮。她几未入席，忙到入夜席始散，洗涮完毕，她才偷得半夜闲暇相叙衷肠。

她与妹婿二人工资不足二百元。我怪她太铺张，她说都是儿女表的心意。

半个世纪以来，她为全家人吃了不少苦头。我安慰说：“也罢，苦出了一副好身骨，苦能长寿。”

她说：“俺哥，您真会说，也说对了，我年轻时候为生孩子积了一身的病，后来都让汗水流走了。”

由此，我更相信，苦也能长寿。百岁老人往往生于穷乡僻壤。