遥远的绝响

查理

一千七百年后，如果中华儿女忽然对我们这一代人钟爱备至，必是有一位大师生动地再现了我们。这位未来的大师是谁，当然无从知道，但在今天，这样的大师是余秋雨。一篇《遥远的绝响》，令世人对一千七百年前的魏晋人物心驰神往。

可惜，余老师太热爱这些人物了，由热爱而痛惜，由痛惜而激愤，心驰神往就变成了愤愤不平。看得出，余老师是站着写这篇东西的。他的读者也就激动地站着，痛恨“中国文化史上最黑暗的日子”，叹息“在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱”，看他们一个个被“黑暗、混乱、血腥挤压”，又被无端杀害，“鲜血渗入中华大地”，疾呼“文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过于此。”于是，读者们就从热爱那些名士的慧心罗汉，变成了痛恨那个时代的怒目金刚。

其实，余老师完全可以坐下来，读者就都可以坐下来。心境就比较平和，脑子也比较冷静，事情就想得比较明白。

最简单的道理，凡事有内因，也有外因。一根竹笋钻出地面，可能是它根红苗壮；一大片竹笋破土而出，就要归功于生机勃勃的春天。一个改革家出现，可能是“大任斯人”；改革家层出不穷，就要感谢改革的大气候。

那些名士与那个时代，何尝不是这个关系！

一

魏晋时代黑暗吗？惨痛吗？恐怖吗？也许。但话总是不要说绝。

一千七百年前，距百家争鸣的春秋时代刚刚500多年，封建社会的围城还远远没有合龙。阳气还在，朝气还在，锐气还在。无论有多少“混乱”“血腥”，我们都敢断言，那个时代热爱自由，尊重知识，崇尚个性。若不如此，哪会有“傲然独得，任性不羁”的阮籍？哪会有“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的嵇康？哪会有《与山巨源绝交书》这样惊世骇俗的篇章，《大人先生传》这样逍遥广大的奇文？阮籍怎么敢骂遍满朝君臣：“君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民”，嵇康怎么敢说统治者“凭尊恃势，不友不师，宰割天下，以奉其私”？这一代风流名士，又怎么能异军突起，成为空前绝后的雕像？

名士们享受着何等的自由。孙登大概是最大的一位名士，因为阮籍和嵇康都自愧弗如，主动找他“汇报思想”。但他装没看见，一语不发。人家走了，他却用长啸送客。“嵇康从之游三年，问其所图，终不答”。真的有点太傲慢了。阮籍驾车出行，不按着路走，走投无路了，便“恸哭而返”。“邻家处子有才色，未嫁而卒”，他想哭，就“往哭尽哀而去”。“邻家妇有美色，当垆卖酒”，阮籍“常从妇饮酒”，喝醉了，“便眠其妇侧”。他会做“青白眼”，讨厌谁就把白眼翻给谁。他到东平做官，刚干了十余天，不想干就不干了。嵇康呢，想隐居，就到山阳隐居；想打铁，就在洛阳城外打铁。山涛也是一位大名士，还是后来嵇康托孤的恩人，他真心诚意推荐嵇康去做官，可嵇康报以《与山巨源绝交书》，说对方“羞庖人之独割，引尸祝以自助”，实在有点过分。

世人又是怎样的态度呢？不光极其宽容，甚至崇拜和景仰。阮籍去为邻家女孩哭灵，实在于女孩不利，但主人并没有把他轰走。在邻居家“眠其妇侧”，也实在有点出格，但女人的丈夫并没有和他打架。嵇康在城外打铁，人们不去非议，反而去拜访他，就连“高干子弟”钟会都去了，可见市场实在不小。人们还饶有兴致地流传和记录名士们的特立独行，以致我们今天还觉得他们活灵活现。这样的社会环境使名士们如鱼得水。没了这些水，任你再大的鱼，也休想摇头摆尾。若在魏晋，超凡脱俗的余老师必是最大的名士，但在今天，你能到上海城外打铁吗？敢到邻居家“眠其妇侧”吗？

二

再看余老师深恶痛绝的统治者。仅以阮籍为例，骂完满朝君臣并没有挨

整，曹爽请他做官，司马昭不光请他做官，还要与他联姻，这与汉朝和匈奴联姻可不一样。阮籍故意“醉六十日”，司马昭并不介意。为了游山玩水，阮籍要到东平做官，立刻被允许；十几天就擅离职守也不被追究……

可能有人说，这些封建统治者骨子里仇恨个性、仇恨知识，只是跟知识分子套近乎。可在有些时代，统治者根本不理你；知识分子追着跟他套近乎，他还洋洋不睬。

的确，正如余老师开列的名单，许多名士毕竟被统治者所杀。披着羊皮的狼终于脱下羊皮，露出了杀机。但应该承认，他们披羊皮的时间已经极长极长，足以让一代名士茁壮成长。这样的狼，比根本不披羊皮的狼怎样？比刚披就脱下的狼又如何？这个时代，一群大羊雄壮矫健，比那些只有羔羊的时代，是残酷还是慈悲？

可能是羊皮披得太久，这些狼终于带些羊性。司马昭杀嵇康，允许三千太学生到刑场上请愿、送行，还允许嵇康在刑场上当众弹奏《广陵散》。若是杀害柔石的国民党反动派，早用机枪把三千太学生扫了；若是杀害张志新的“四人帮”，早把嵇康的喉管割了。注定被冤杀的柔石和张志新，倘若自由选择，是愿意死在暗杀的黑牢，还是走向嵇康的刑场？

我们再问问嵇康，倘若重新选择，他愿意降生在哪个时代？不用说，既然自古及今，只有魏晋的名士之花最为绚烂，一个真正的名士不会做别的选择。

按照轮回的说法，只是有限的灵魂在世上来来去去。这就是说，嵇康每个时代都曾经来临。但这朵名士之花一定无数次枯萎。说不定，“留发不留头”的清初一个梳了辫子的老秀才、国民党时一个谦卑的小职员、反右时一个向群众认罪的右派、文革中一个挥舞语录本的臭老九，那就是嵇康啊！

三

遥远的绝响。那些琴声、哭声、打铁声、长啸声，再也不会重现了。但余老师过分惋惜，却大可不必。有些东西只属于特定的时代。如果你一味呼唤名士的声音和名士的行为，列队而来的只能是神经病、无政府主义者和嬉皮士。

难道我是司马昭的转世吗？不，我是魏晋名士的转世。正因如此，我才知道，余老师说的“中国文化的遗憾”，即名士已经消失，这不是真的。他们又来了，他们散布在这块熟悉的土地上。那么，为什么听不到他们的哭声、打铁声、长啸声呢？

在时代的进化中，名士们也完成了进化。

“是真名士自风流”。何必再去长啸？可以吹一只小号；不一定非去隐居，可以“躲进小楼成一统”；干嘛真去翻白眼，可以微笑着沉默；不必只用手打铁，可以干一番货真价实的铸造。余老师你站出来，你不就是当今最大的名士吗？你的那些文章，不比打铁更烫人吗？不比阮籍的哭声更悲伤吗？不比孙登的啸声传得更远吗？不比嵇康的琴声更扣人心弦吗？

至于当年的名士“在后代眼中越来越显得陌生和乖戾”，更不必叹息。魏晋是一个天才的时代，欣赏少数凤凰飞来飞去；而今却是众生的时代，提倡所有的鸽子自由飞翔。一只凤凰，只有一飞冲天又不兴师动众，才愈显出神鸟本色。比如余老师者，思考着最凤凰的问题，写着最凤凰的文章，却活得像一只鸽子，不煞有介事到城外打铁，不哗众取宠到山上吹口哨，也不无事生非到邻居家“眠其妇侧”——正是新名士的成熟和亲切，显出了老名士的乖戾和陌生。

一千七百年后，公元3696年，相信会有余秋雨式的大师，全面描述这一代名士的风貌。更相信，那早已是天才与众生共荣的时代，凤凰和鸽子都在天野上快乐地飞翔……