爱，在伤残人生活的前方

程锐 张国民

1976年7月28日，人们将永远记住世界地震史上这悲惨的一天：唐山大地震使24万人丧生。这24万死难者中，就有张铁来的母亲。

那时，张铁来还是武汉军区后勤部的一名军人。知道母亲去世的消息，他赶回唐山。下了车，他举目四顾，周围一片废墟。他根本就找不到家在什么地方了。一路打听着，好不容易才回到家。往日温暖的家，已变成了残砖断瓦。弟弟从临时搭成的地震棚里冲出来，一头扎进他怀里：“哥呀，妈没了，妈没了！”弟弟凄厉的哭声，至今还回荡在张铁来的脑海里。

20年后，张铁来成为唐山市房管局建南房管所所长，管区内有一万多户居民，其中有数十户是在那场地震中致残的高位截瘫者。作为经历过灾难的人，张铁来的心里对这些不幸的幸存者的生存困境有一种深切的体察和关爱。他知道他们虽死里逃生，但面对残缺的生活，每个人都曾想过一死了之，而不愿成为别人的负担。他们的自尊心要比正常人来得更为深刻更为强烈。

有一件事，曾长时间地刺痛过张铁来的心：房管所请高位截瘫的居民到所里座谈。细心的张铁来发现摆在桌上的水果竟没有一个人去碰。他后来才知道高位截瘫者无法控制大小便，所以每逢外出，他们就不能喝水，甚至连水果也不敢吃。他还得知，为了参加这次座谈会，

那些高位截瘫者竟整整一上午滴水不沾。

张铁来的眼睛禁不住湿润了。

隔天，全所青年志愿者开会，张铁来讲了话：“跟正常人相比，残疾人每天一睁开眼，看到的就全是困难。在我们看来，也许是小事一桩，在他们却是一座难以逾越的难关。这个时候，我们若能施以援手，就能将他们从绝望的边缘拉回来，让他们重新感受到生活的温暖和美好。莫以善小而不为，这是古人说的，现在流行的说法是从一点一滴做起。我希望所里的每一位志愿者都能做到这一点！”

正如张铁来所说，房管所的青年志愿者们为高位截瘫残疾人所做的一切都不是什么惊天动地的大事，而是一些看似不起眼的小事情。恰恰是这些小事，过去曾长期困扰着残疾的人们。灯绳断了，他们接不上，晚上只能摸黑；大小便失禁，他们需要频繁地更换内衣，但自来水在门外，进出一趟，无比艰难。他们居住的平房都是按常规设计，门宽只有80公分，而轮椅最小的宽度也有90公分，根本无法进出。可以想像，一个常年卧床、独居一室的截瘫病人，除了盥洗的实际需要之外多么想走出狭窄的居室，去看看蓝天、白云，感受四季的花开花落。但那80公分宽的门却将他们牢牢地限定在室内。每次想出去看看，只好托自己的亲朋好友或是雇人先把他们从屋内背到门外的轮椅上，然后定好时间，等他们摇着轮椅回来时，再把他们背进屋里。但大部分截瘫者的亲属住得都离他们很远，而雇人也不方便，想出去时，就只有自己从屋里爬到门外的轮椅上，回来时再爬进屋。一旦遇到下雨或下雪，门外一片泥泞，无法外出不说，轮椅很快就会被弄得面目全非。截瘫者那种欲哭无泪、欲说还休的苦境是常人难以体味的。

建南房管所的青年志愿者们来了。他们决定利用业余时间，为管区内的所有截瘫者改装供电、供水设备，将每一个电灯开关都安到伸手就能摸到的地方，将自来水管接到床头，并拓宽所有不方便轮椅进出的房门。

话说起来简单，改变房屋的结构谈何容易。房门加宽时要在门框的顶部加一根横梁，必须得在坚硬的石质墙壁上凿开一个横槽。平地上干这活无所谓，可两个人都踩在两米多高的梯子上，一个扶铁钎，另一个抡锤，那稳定性就极差。段荣福、刘庆继在为高金琪家加宽房门时，已是黄昏，屋内光线暗淡。小段抡锤，小刘掌钎。一锤下去，石壁上只落下一个白点，但他们不泄气，一锤一锤地敲，木梯在他们身下不停地抖，飞溅的石渣一个劲迸到他们脸上。有一下由于用力过猛，小段突然失去平衡，重重地摔到地上，铁锤则砸在了小刘的手上。右手肿起的小刘扶起小段：“今天就到这吧？”尽管腰部被摔得很疼，小段还是坚持：“再干一会！这回你抢锤我掌钎。”他俩爬上梯子，铁锤敲击铁钎的声音重又响起……

整整一个月过去，所有截瘫者的院门和里外屋三个门的宽度都由80公分拓宽成了1米或1．2米，门口还修了一段便于进出的坡道。每个残疾人的轮椅都可以畅通无阻了。

而把供水设备装到每个残疾人的床头，比拓宽房门的难度还要大。水龙头接上了，还需要解决下水问题。铺设下水管道要挖出屋内屋外的地下通道，土方量之大且不说，单单先打穿两层厚达两米的石基就异常辛苦。因为在屋内挖地下

通道不可能过宽、过深。通道挖成了只能容下一个人，蹲在那里抡锤扶钎。干不了多长时间，人的腿部、肩部便开始疼痛难忍，只能轮流着干。就在这段时间里，志愿者李大伟正经历着人生中的一大难关。他的妻子红斑狼疮旧病发作已奄奄一息；他的父亲则有严重的偏头疼需长期服用中药。李大伟每天的时间都排得满满的：完成单位的日常工作；照顾瘦骨嶙峋的妻子；按时按点为老父亲熬中药……他常常有一种心力交瘁的感觉。但是，为截瘫者打穿墙壁、安装供水设备的活，他硬是没落下过一次。每次，他都是闷着头干活，干完就急急往家赶。同伴们看着他日渐消瘦的脸，心中疼惜，却不知该如何安慰他。

供水工程如期完成，所有的截瘫户从此告别了往日的种种不便。他们集体绘制了一幅写有“缕缕情思党的恩，点点滴滴润残心”的锦旗，送到房管所青年志愿者服务站，以表示他们最真挚的谢意。他们不知道，就在两天前，李大伟已

永远失去了他亲爱的妻子。

……

20年前，在唐山，灾难给许多人留下了终身的痛苦。

20年后，在唐山，志愿者们用爱心在这些伤残人生活的前方，点燃了一盏盏温暖的灯！（摄影：周力平）附记：

今年7月，在唐山大地震20周年前夕，江泽民总书记到唐山视察工作，专程到建南村看望截瘫残疾人。当听到残疾人汇报青年志愿者助残情况时，江总书记说：“志愿者帮助你们解决一些困难，这对我们的青年一代也是一个很好的教育。这不仅是我们社会主义制度的优越性，也是中华民族的优良传统”“你们也不要怕麻烦青年服务队，你们有一些不大好干的活，就请青年志愿者来帮助。”江总书记的讲话，既是对唐山青年志愿服务活动的肯定，也是对全国青年志愿者行动的一种褒扬。

责任编辑：彭明榜