贯索犯文昌

陈午楼

《儒林外史》第一回中，王冕说：“你看贯索犯文昌，一代文人有厄！”几年前读《干校六记》，悲文人之厄运，曾以“贯索犯文昌”为喻。近读三联版杨绛著《杂忆与杂写》第一部分中许多篇什，以为“贯索犯文昌”，应从五十年代之初计起。

中国大陆，出现“贯索犯文昌”，有理论依据。有个被誉为“好学生”的大佬倌，曾肆无忌惮地骂过：“中国的知识分子，有两个字可以概括：一是懒，平时不肯检查，还常常翘尾巴；二是贱，三天不打屁股，就自以为了不起了。”(《书林》，一九八九年第一期)故自一九五二年三反运动后，又专对懒而且贱的文人，开展思想改造运动。在那些运动中，常有先进的左派头头脑脑们，站在台上，向台下又懒又贱的人们谆谆告诫：“你们要勇于脱裤子割尾巴哪！脱裤子不要怕丑，割尾巴不要怕痛。割掉地主、资产阶级尾巴，割掉小资产阶级尾巴，才能好好做人，为人民服务。”所以，那个改造，注定是丑化的，痛苦的。为了说得文雅些，故杨绛先生写的反映那次运动的小说，取名《洗澡》云。

既是侮辱性的痛苦改造，就不必惊讶会出现千奇百怪的丑闻、趣事。如杨绛先生写她当年顺利地通过检查，怀着轻松的心情去参加控诉大会时，却意想不到第一个跳上台来控诉的女孩(应该称女青年了)，控诉的正是她杨绛(《控诉大会》)！这女孩并非杨绛的学生。她却控诉杨在课堂上散布了许多腐朽的资产阶级思想毒素。如“教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉”之类。可惜，全是拙劣的编造。接着，《人民日报》点名报道时，也无须向当事人杨绛核实一下真伪。盖文人地位卑贱，其时也不受法律保护，不必赏脸也。

由于中国知识分子懒而且贱，自己不争气，还要祸延外国“文昌”系的人奉陪挨整。从一九五五年的肃反到十年浩劫，大陆上有些洋文人遭殃。如那个似乎已无国籍的温德(《纪念温德先生》)，和他的好朋友戴乃迭女士。关于戴乃迭其人其事，我们身居远离京华的滨海沿江小城的平民，本毫无所知。八十年代，幸有女作家谌容先生介绍戴的那篇特写，所述戴在“文革”中，洋人受尽土罪的血泪斑斑诸事例，读后在惊心动魄之余，十分震惊“贯索”所犯的“文昌”之概念的外延，何其广也！

散文集子里写了两个自杀的“高知”。一服毒(《忆高崇熙先生》)，一触电(《“吾”先生》)。好在中国人口多，死了两个专家教授，简直轻如鸿毛，何况他们属于懒且贱者，死得轻如尘粒了。我想，何妨为他们打个“倒算盘”，而为他俩“庆幸”：这样一了百清，就免遭一九五二年的脱裤之羞、割尾之痛，和一九六六年后的血腥镇压。

《记杨必》，写手足深情。我随作者笔端后移，想像中隐约见到朦胧的形象。杨八小姐玲珑剔透，聪慧过人，洒脱坦荡，手笔阔绰，是个看破红尘的人物，却又常年疾病缠身。我边读边担心作者写出什么政治运动中污浊的羞辱、灾难，强加在这个高尚、清白的人物头上(“文革”中不是有许多品德高尚、才貌双全、卓有贡献的女同胞被活活地折磨、凌辱而死了吗？)。由于作者写得极含蓄，似乎杨必未遭到极大的难堪。但毕竟有些不小的麻烦袭击她。她终于猝死，且被怀疑自杀，又被解剖刀证明是急性心脏衰竭。她猝死在“清队”阶段！

《老王》那篇，写得最令人感慨系之的，是老王的同情心。他同情可怜的大知识分子遭难了。这登三轮的并不讲什么“立场”。他认为，运动来了，知识分子必然断绝经济来源，所以登三轮送钱先生去医院而不肯要钱，担心“你们还有钱吗？”在他辞世前夕，还“直僵僵地”来到作者家，赠送一瓶香油，许多大鸡蛋(作者后来付了钱)。拿老王和“避我者”们相比，怎样评价这个登三轮的？可学金圣叹评赞《水浒》好汉的口气：老王自是个上上人物。

从老王之事，我想到“文革”中无数被侮辱被迫害的人，在戴高帽挂牌游街，在剃了阴阳头示众(作者夫妇都遭髡刑，这在《林奶奶》中很轻松地顺带一笔写出，见104页)，在皮鞭棍棒下罚跪罚爬。那些残忍的施刑者的用意，就叫你们“牛鬼蛇神”在广大群众面前出尽丑，激起广大群众的无比仇恨。但效果恰恰相反：群众虽然一时不能不被胁从，而在心底里对被惨遭迫害者无不寄予深切同情，而公开批评、指责施刑的歹徒们胡作非为；群众认识了什么叫法西斯专政。可见公道自在人心。所以我很赞同作者将老王大书而特书，且将此篇列为全卷之首。

昔日扬州书场听众，评论说书高手的一句话，叫做“说尽人情方为书”。斗胆改移一下：杨绛是“写尽人情方为书”。说尽人情者，以密不透风的细腻的“表”占胜；杨绛写尽人情(指她最熟的人情)，却以高度的简练，深邃的含蓄为文章个性；她以喜剧手法写的作品，往往又使人感到接近悲剧的效果。在她众多的描写“贯索犯文昌”的文章中，更其如此。