如日中天范志毅

毕熙东

身价160万元的绿菌硬汉

当今中国足球的第一明星

若去问球迷：1995年中国最当红的足球明星是谁？恐怕百分之八十的人都会不约而同地喊出一个响亮的名字——范志毅！

的确，95年火爆的中国甲A赛场，范志毅在众多行家和球迷心目中冉冉上升，成为一颗极耀眼的球星。

那天，到中国足协去办事，正巧碰上刚刚结束训练的范志毅。没等我开口，他便热情地迎上来。握着他那汗津津的手，我说：“你现在是如日中天了。”“帮帮忙”，小范连忙拦住我的话，“我不过是运气好，你是老记者了，怎么也这么说……”

1．83米的个头，结实、挺拔，一头卷花发烫得有规有矩。不大的两只眼睛，放射出鹰隼般的光芒；高高的颧骨和宽宽的肩膀透着男子汉的刚愎——这就是范志毅，眼下中国的第一球星。

那个端着肩膀、跑起来像驾着鹰似的小伙儿就是范志毅——北京球迷这样形容他。

他冲击力太强，浑身的精肉见棱见角，撞你一下生疼——国家队的中场主将曹限东这样形容他。

他跑起来别想拦住他，不管有几个人挡着，他也硬干，脚头子劲大得要把球网射穿——守门员们这样形容他。

教头们的评价

那是1990年，中国队遭受两个“黑色三分钟”兵败狮城后，中国足协在昆明海埂训练基地总结训练工作。素有“小诸葛”之称的上海队主教练王后军在与记者座谈时说：“中国连续几年没有出现球星了，这是中国足球界的悲哀。现在我们上海出了个人才，只要培养得当，我敢说他是中国足球将来的佼佼者。”王后军指的就是范志毅，当时他只有21岁。老记者们都知道，王后军是轻易不夸奖谁的，能让他赞不绝口的一定是错不了的。

“你们不要再炒范志毅了，他现在已经了不得了。”徐根宝这样对记者们说。这对师生可谓砧板上打铁——锤对锤，硬到一块儿了。在根宝眼里，范志毅脾气大，毛病多，特长突出，缺点明显。在队里曾是典型的刺头。有一次比赛，上半时结束后，根宝批评范志毅，说得小范挂不住了，便与教练公开顶撞起来。根宝火了，喊道：“要这样你不用踢了！”小范也不含糊，收拾好东西，和队友拱拱手说声“再见”，便真的扬长而去，而且一走3天，这下又急得根宝派人四出去找他。

生气归生气，真到了啃节儿上，小范还是真露脸。1991年，中国奥林匹克队在92奥运会足球预选赛的小组比赛中，与朝鲜队分在一组。在决定命运的时刻，中国队获得角球，只见小范从后面插上、高高跃起，头锤建功，把朝鲜队淘汰出局。真给根宝争了气。

尽管小范有这样那样的毛病，经常惹得根宝下不来台。但他在队中的作用是无人取代的，因而根宝在确定申花队的打法时，不得不围绕小范动脑子，时而让他打后卫，时而中场，时而中锋。当今年联赛第一阶段结束后，徐根宝在队中提出了解放范志毅，坚持抢逼围的指导方针。范志毅也投之以李报之以桃，18轮比赛下来攻入14个球，水平发挥得淋漓尽致，成为入球最多的人，为申花队迈向甲A王座奠定了坚实的基础。

“范，是中国最好的球员，他和高峰两人的身体素质，各项指标简直可以和德国的职业球员媲美。”这是施拉普纳对范志毅的评价。当施拉普纳交出中国队教鞭之后，开始开发中国足球人才市场的工作。他第一个想到的要帮助转会到德国甲级队踢球的中国选手就是范志毅。

“他简直就是个天生踢后卫的材料。”现任国家队主教练戚务生这样评价小范。在1994年广岛亚运会之后，戚务生一直想在中国队配备像巴西队席尔瓦那个位置的队员。即在盯人中卫和堕后前卫之间的位置，等于一个提前了的自由人。防守时，他能阻止和卡断对方闯入禁区，使助攻的边后卫回防到位；进攻时，他能突然插上或以准确的前传将球传到对方后卫身后，发动快速反击。这样便能大大提高全队的机动能力。范志毅便是他理想的人选，可谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

范志毅的自我评价

作为申花队中最有价值的球星，范志毅在队友中威信很高，又是队长，因而常常充当队友的代言人。队员们不满意教练那种“前门后门两把锁，简单粗暴说脏话”的管理方式，范志毅便站出来说话。因而，他也为自己设置了不少障碍。

今年年初，小范与队里闹得很厉害。俱乐部给他分了房子，他又要求长工资。人家批评他：不能又娶媳妇又过年，好事都让你占去。小范说：“我并不是非要这1000块钱，而是为了证实自己的身价。我值这个价。为什么大连队，队员月薪可达5000，而我只有2800？”

为此，惊动了俱乐部老板郁知非，甚至市委领导龚学平、陈良宇都出面做工作。小范郑重地申明了理由，就是为了证实自己的身价。领导们最后决定将其工资长到4250元，并告诫他：“小范，你是队长，是有影响的人物，你要起好作用带好全队，你要起负作用可也能带坏全队！”

小范回答：“我的身价被证实了，就一定好好踢。我的原则是：要么好好踢，要么干脆不踢。以后你们就瞧好吧！”

小范说到做到。在体能测验前，他主动加练，在测验时，小范跑在队中，一会儿领跑，一会儿跑到后面带动、鼓励落后的队友，反反复复不厌其烦。最后全队一齐过关，小范测验距离12分钟跑为3170米，实际上，在旁观看的记者们认为他跑了3300米不止。

甲A前4轮结束后，俱乐部及其他领导看到小范果然不食言，各方面表现突出，成为队中名副其实的台柱子。当即决定再给范志毅加薪，连同每月的伙食费，不算奖金，小范月收入可达6000元。据可靠消息，申花队每胜一场比赛，小范可得奖金7000元，预计小范今年在联赛和足协杯赛中的奖金总额将在18万元左右。根据中国足协规定的球员转会身价计算办法，范志毅今年年底的身价差不多已达160万元，成为真正的全国第一身价。

“当然，一个球员的价值并非都能用钱去衡量。在场上最困难的时候，更能体现自己的价值。”

在亚运会上，中国队迎战科威特队时，打得很艰苦，长时间打不开局面。这时，范志毅后场断球高速插上，奔袭近50米，晃过对方两名队员，向球门左肋盘带，吸引对方中卫移动位置。小范突然一脚轻轻回敲，力度恰到好处，跟进的李晓抬腿便射，终于敲开了对方大门，打破了僵局。有人说小范是员猛将，这只说对了一半。如上所述那个球，充分表现了小范的体能、意识、技术和良好的控球能力，证实了他是个有实力的、全面型的足球运动员。

联赛第一阶段，上海队新人多，失误多，成绩一般，球队处于困难之中。这时，小范的确起了力挽狂澜的作用。范志毅自己说得好：“我表现越出众，越成了众矢之的。这也好，说明人家重视我，我就更要在困难面前体现自己的价值。”

成功的背后

今年联赛场上，以往那个埋怨队友，指责对方，谩骂裁判的暴躁小伙儿范志毅不见了。代之而起的是一个大哥哥似的场上核心。队友失误了，他跑过去拍拍肩膀：“没关系，重来！”队友传出好球，他伸出手叫好。比赛打得白热化，他禁不住埋怨了一句，下场后立即向队友道歉，并请人家到家中坐坐聊聊。每场比赛下来，小范都要主动征求一下裁判的意见：“我表现如何？还有哪些该注意的……”直到第17轮比赛，小范才领到一张黄牌。

问其为何变化如此之大？小范会告诉你，“这是李茜的功劳。”李茜，上海东方航空公司的机组乘务员，范志毅的伴侣。她的美丽，她的娴淑，她的情深意长，她的温柔体贴，使范志毅这匹一度脱缰的骏马驯服了许多、懂事了许多。懂得了尊重别人，懂得了爱护自己，懂得了职业素质，懂得了敬业精神。一个成功的男人背后，一定有一个优秀的女人。

范志毅找到了一个举案齐眉的伴侣，也找到了自己在中国足球事业中的位置。于是，一颗耀眼的球星在中国的绿茵场上辉映。他必然带动一批人齐心上进，勾勒出中国足球改革的成果：七八颗星天外，两三点雨山前，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

(摄影：王洪俊王亦君）