寒石：书界独行者

刘新平

20年前，那个15岁的少年在琉璃厂的青石道上踯躅而行，“荣宝斋”三个字高悬在他身后的天空中。

鼓足了勇气，他走向柜台。“你写的？想在这儿裱了？”营业员问。他使劲点点头，鼻尖有细细的汗珠渗出。营业员把字展开，又卷起来：“就不裱了吧！回去找浆糊贴墙上我看就蛮好。”他不敢去看营业员的眼睛：“老师傅，求您再细瞅瞅！”营业员摆摆手：“在这儿裱幅字挺贵的。”

他噙着两汪就快流下的泪跑出“荣宝斋”大门。

他当然知道裱一幅字要许多钱，他为此已攒了整整一个夏天。他硬是忍着没买过一根冰棍……

1995年7月，“荣宝斋”的营业员通知他去取钱。他的一张条幅挂出去不到一个星期就被买走，价位不俗：1600元。经理握着他的手：“寒石先生，希望以后继续合作，对您的作品，我极有信心。”

走下“荣宝斋”的高台阶，他突然就想起了20年前的那一天，那个15岁的少年曾无助地走在这条路上觉得整个世界都将他抛弃了。后来就下起了雨，雨水放肆地打湿了他的头发，衣服，手里紧攥着的两幅字也被雨水浸透了。他一扬手，将两幅字抛进雨中。

“为了我的书法艺术，我决定辞去工作。我坚信未来的中国书法史上，将留下我的名字”

在京城，喜欢戏曲的朋友不会不知道现已拆迁的吉祥剧院。戏曲鼎盛时期，红极一时的名伶们都在这里献过艺；戏曲不那么景气了，又常常放映些时兴电影。剧院门前没断过热闹。

寒石在剧院干了7年，职务是在戏曲和电影开场后拿着手电为观众找座位。

作为一个剧院工作人员，他其实是很勤恳很努力的。剧场熄灯后的头几分钟里，往往都挺混乱。他像一只轻捷的鱼，在走道间游来游去：“您留神，当心脚下！”散场了，撒水、清扫的活他抢着干。有时甚至一人要包一个场子。对他的工作，谁都说不出一句不是来。

他只有一个毛病：开场后，做完自己份内的工作，并且已确信不会再有观众入场，他就会摸出一本古旧的《争座位碑》或《爨龙颜碑》之类的碑帖，坐在外面的大厅里，细细地翻。

时间一长，这就显出了个别。因为那时别人都在扎着堆儿聊天。

后来，领导出面制止。理由是：工作时间里不准干与工作无关的事情。

他问：报纸能看吗？

领导说当然能。

他又问：报纸与书帖有什么区别？

领导脸色很不好看，没说话，拂袖而去。

这事以后，倒也没发生过什么。但他自己心里渐渐有了些想法。他那时的书法已到了书家所谓“不入不迷，不迷不悟”的迷、悟之间。他每日习字都超过8个小时。他觉得自己这辈子总该干成一件什么事。除了书法，又有什么是他梦寐以求的呢？

很幸运地，他拜了著名书画家许麟庐先生为师。老师一代书家的学识风度和艺术造诣使他心驰神往。这辈子，他要达到老师今天拥有的地位和成就。这将是他终生的目标。他觉得剧院工作正在妨碍着他向着自己的目标进发。他决定辞职。

“为了我的书法艺术，我决定辞去我的工作。我坚信未来的中国书法史上，将留下我的名字——寒石。”

这封简短的辞职书，以后便成了许多熟人的话柄和笑料，在许多场合以不同的版本被广为传送。

他每天都以同一种姿势临碑： 端端正正地跪在碑前， 肃穆而虔诚

1987年，寒石到曲阜碑林。

曲阜碑林与西安碑林并称中国两大碑林，其间藏精蕴秀，保存着汉唐以来诸多被历代书家喻为书中珍品的不朽之作。

“那是我第一次看到真正的碑，以前我接触到的都是些碑刻拓片。外人无法体味出我内心的感动，那是虔诚的朝圣者的感动。不瞒您说，当时，我的眼泪一下子就流了出来。有一种冲动，想永远躺在那些碑上，躺一辈子。”

他每天都以同一种姿势临碑：端端正正地跪在碑前，地上铺好纸，放着笔砚，先凝神碑上，琢磨思量，然后落笔。初始下笔，颇费踌躇，笔势甚缓，似有犹疑之状。以后渐趋沉着，运笔而至健捷、自如。碑林常有游人至。时间一长，他的跪而临碑竟成碑林一景。经常是三五游人，站在他身后，观摹，品评，小声地交谈几句。而他，则视若无睹，充耳不闻，只专心一意临碑。有时，也有曲阜附近的书家和书法爱好者们围观，当他临完换纸的时候，上前与他攀谈几句，交流一些心得，分说一番短长。他就显得很兴奋，硬拉人家也坐在碑前，非要谈个尽兴才放人家走。这样，临碑的过程中，他因此而交了不少的书界朋友。

在曲阜临碑半年，所费宣纸千余张，报纸无数。他临了碑林中几乎全部的碑，而像“文既尔雅简质，书复高古超逸”“骨肉匀适，情文流畅”被誉为“汉隶之最可师法者”的《乙瑛碑》，“龙震虎威，气雄力厚”“严实中含秀朗，疏密得适，刚柔相济”被称作“魏刻之冠”的《孔羡碑》，乃至“风神逸宕神趣高妙”“无一字不飞动，仍无一字不规矩”的《孔宙碑》等一些千古名碑，他则一临就是十几天，几十天。有时则数日停笔，目光只在碑上往来逡巡，而心中却气象万千，笔走龙蛇，或纵逸飞动，雄健清真，或中敛旁肆，浑融潇逸，尽都心随笔意走，极其势而去，几不欲还。但远远望去，他跪立的形象，凝神端肃，任日影游走，轻风絮耳，却自岿然不动，一似老僧入定，四大皆空。

宣纸很贵，他无钱再买，有时情绪突至，四处寻不见一张纸，他就提笔在房间的水泥地上一通狂写

曲阜之行，对寒石是一次艺术上的涅pan。他的书法已渐成一格，无论挂在哪里，人们都难以忽视其存在。

书艺上昂然登堂入室，生活却因辞职而紧张起来，常常是捉襟见肘，苦不堪言。困窘中他虽能执著如一，却使他一夜间便见弃于昔日的亲朋好友。

曾与几位同道筹办东方书法联谊会，万事俱备，只待刻一枚公章。刻章需300元。他找到一个从小就在一起玩的朋友，提出借钱的事。朋友说：“不巧，我今天刚存上。”他说：“不要紧，我明天来取。”第二天，朋友刚见到他就说：“不好意思，取出的钱让另一个朋友借去买相机了。”他仍旧说：“没关系，我隔天再来。”

隔天，他没去。他知道，他已经永远失去了那个朋友。

他那时正处于创作的鼎盛期，每天都要费掉几十张宣纸。宣纸挺贵，他已经无钱再买宣纸了。有时情绪突至，四处寻不见一张宣纸，他就提笔在房间的水泥地上一通狂写，然后擦掉。

其实，朋友的冷眼和遗弃倒在其次，最让他难以承受的还是至亲的人对他的冷漠。

辞职后几年里，他的生活一直都很艰难，但他从未从自己母亲那里得到过任何经济上的帮助，更惶论精神上的温情与慰藉了。晚上，他从自己的住处到母亲那里去探望。母亲问：“晚饭吃了？”他说：“吃了！”其实他肚子里正大闹饥荒，他已经整整一天没吃饭了。母亲指着桌上的一条希尔顿香烟说：“小胖（他的小名），这烟市场上卖35元一条，便宜卖你30元。”他摇摇头：“妈，您儿子穷，抽不起这么高档的烟。您自个儿留着吧！”说完这话，他的眼泪差点流出来。他找了个借口，匆匆离开他母亲的家，回到自己一贫如洗的小屋里。

但世界上依然还有一如既往深爱着他的人，那是他慈祥的外祖母。那天，他在地上铺一块大毛巾，正跪着写字。突然有人敲门，他知道是来收房租水电的。每月大概30元左右。他不敢啃声，等收房租的以为房中无人离开以后，他才赶紧冲下来，骑一辆破破烂烂的自行车，去找住在舅舅家的外祖母帮忙。外祖母端来两碗凉粉，要他陪她一齐吃。他狼吞虎咽扒完了，抬头一看，外祖母正看着他：“小胖，姥姥不爱吃凉粉，这一碗你也替姥姥吃了吧！”他答应一声，风卷残云地又给报销了。外祖母解下腰间宽布腰带，从里面翻出4张皱皱巴巴的10元钞票：“小胖，都拿去吧！”他说：“30就够了！”外祖母说：“多出的你买凉粉吃。”他接过还带着外祖母体温的钞票，声音哽咽着：“姥姥，等我以后有钱了，一定好好孝敬您。

1990年后，他名声渐响，出资求字的人、拜师学艺的人多将起来，腰包鼓涨了。他每月出资300元供养外祖母。外祖母一年四季的服装全由他一手操办。外祖母的衣着常常会羡煞院子里的老太太们，此时外祖母总会自豪得面放红光，举手宣称：“这是我外孙替我做的。”

寒石相信奋斗。靠奋斗走出一条书法大家之路，是他毕生所求。无论是少年时以水为墨将指作笔拿石当纸的苦炼，抑或成人后前往曲阜临碑的废寝忘食，甚至在禅院里关门苦修，他走得很累，悟得很苦，而成功却姗姗来迟。他对此全然不以为意，按他自己的话说：“我此生只为书法活着。”

寒石书艺年谱：

1987年——曲阜临碑。

1988年——为避穷困，至广州光孝寺闭门苦修，期间得悟“禅凭中道织万物，书以法外悟大千”，并自创“左手书右手款”书格，在国内书家中，左、右手书珠联璧合者，寒石为第一人。同年参加“修我长城”全国书法展。

1989年——作品为英国大英博物馆收藏；作品由日本青春学会转赠日本前首相中曾根康弘。

1990年——为台湾达摩总会题字；为亚洲30亿人口漫画大赛题字。

1992年——作品被德国波恩大学、美国加州大学、英国剑桥大学、韩国高丽大学院收藏。

1993年——参加首届全国百人艺术家展。

1994年——获奥林匹克国际书画大赛中青年组一等奖。

1995年——出任《曙光杯》全国少年儿童书法、绘画大奖赛评委。北京电视台播出其书法艺术专题片《瀚墨丰神》。