假如人不死

张耀南

6年前张公庙渡口的一次车祸，让我明白了死是一件多么容易的事情。

炎炎夏日我在石门山城医院的病床上躺了1个多月，除了打针吃药成天无所事事，望着天花板两眼发呆，净想些“死”和“不死”乱七八糟的问题。

我没有死也不想死，上帝给每个人规定了“天年”，我知道那不是我的“天年”的终了，我不应在那时候走完大限。我活下来我又办了许多事，我又经历了许许多多我不曾经历的欢乐与悲哀。

细细思量，发觉人世的价值似乎样样都跟“死亡”相关联。

我们珍惜这人生，只因我们仅有“一辈子”，逝去的东西永不再来。假如人可以不死呢？

假如人不死，我们可以经历无数个白天与黑夜，这“珍惜”的字眼便再也与我们无缘。不死的人不需要急匆匆追赶时光，不需要今天的事情没有做完又得想明天的安排，不需要追忆不需要悔恨也不需要叹息，他有无限的时光与无穷的机会去修正他曾犯的错误。

假如人不死，人也便失去了尘世的美德。身先士卒冲锋陷阵奋不顾身者我们赞美其勇敢，只因他在冒生命的危险，他准备献出这只有一次的人生。同样是去奉献财富、时间与劳苦，对不死的人无所谓慷慨与牺牲；同样是忍受饥饿、病痛与战争，对不死的人无所谓不幸。他拥有无限的时间和空间，他可以活上千千万万年，他所做出的一切无损于他一丝一毫，他永远是完整的，他永不可能有真正的奉献。

一个不死的人同样也得承受真正爱情的永恒失去。白头偕老同生同死，别人能做到的他做不到；风雨相随从一而终，别人能做到的他无可奈何。任何女人都只是他永恒生命中的一个过客，千千万万女人中的一个。当他的伴侣死去时他永无可能这样去说这样去做：“我和你一起死！我们埋在同一个坟墓里，在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝。”——他把她永远抛下然后一切又重新开始。

一个不死的人不会为拥有一样东西而微笑，因为他总会拥有；一个不死的人也不会为失去一样东西而落泪，因为他总有机会失而复得；一个不死的人不会为错过了良机而伤感，因为同样的机会还有千千万；一个不死的人也不会为着某个确定的目标去奋斗，因为他知道即使不去奋斗该有的东西总会来。

不死的人没有希望没有未来，他看惯了一代又一代人的追求，他们追求的理想原来只不过是一个空无，前一代人流血牺牲建立起来的东西又需要下一代人流血牺牲去推翻。鼓舞着上一辈人辛勤劳作洒泪流汗的自由平等与正义，依然鼓舞着几个世纪后的下辈人为它辛勤劳作洒泪流汗，依然只是理想只是未来只是可望不可及的期待。不死的人明白希望永只是希望，所以他没有希望；明白未来永只在未来，所以他没有未来。

不死的人独立于这荒凉的地球，天空依旧星星依旧月光依旧，妻子死了朋友死了同代人死了儿孙辈的人也死了，最后人类消失了生命消失了，一切的一切都消失了，只剩下一个不死的幽灵在这死寂的旷野上游荡。他诅咒这过不完的光阴，他想自杀，但他杀不死自己。他永远只是生命的奴隶。他孤零零永远活着，他知道这是一种“天罚”，他明白人所遭遇的最严酷的命运原来就是“不死”。聪明的基督要惩罚当面嘲笑他的那个犹太人时，就是判他永远活下去！

6年前医院病床上的这些胡思乱想，如今依然清晰如初常常浮现在我的脑际。我不再埋怨生命的短暂与有限，我觉着这样很好很自然。死亡成全了我们，让我们只有一次生老病死，让我们在有限次的春夏秋冬里去体验一次生命的日出与日落、炎凉与冷暖。就一次已经足够，我们无须再重复，所以上帝赐我们一个大限不让我们活到永远。

至于我自己，我不想死也不想不死，我那时最大的心愿是能全其“天年”，不致因中途的夭折而打乱我此生的安排。我要这一生也只要这一生，应有的我不想丢弃，多余的我不妄想。

因为我知道，即使我不死，我有一个来生，我也不会比这一生过得更幸福更美满。这辈子放牛砍柴下辈子会依旧，这辈子哭着向父母讨钱上学买铅笔下辈子依旧要哭求才会有。这辈子是残缺的下辈子也不会圆满。

也因为我知道即使我不死我有一个来生，我也不会比这一生过得更明智更合理。在我曾经跌倒的地方我照样会跌倒，我曾经错过的机会我照样会错过，我在每一段年龄里走错的路我照样会重走。我不祈求不死，我只祈求能按照自己应有的方式走过这有死的一生。