舞者的忧郁

刘天时

她们和大多数人一样，为了置备生活而不得不让理想褪色。她们被物质生活围剿，但不太甘心投降。人们总把这些国家级艺术团体的专业演员称作“搞艺术的”，只有她们自己明白，她们在为生存起舞。

陈燕总觉得不对劲。小跳、平

转、涮腰、云手……这是表现历史礼仪的舞蹈，从殷商跳到汉唐。每晚三遍，一个星期二十遍，一个月是九百。现在三个月演了多少次陈燕懒得数，“反正闭着眼睛也能跳了。”

但陈燕还是不习惯。旋转灯太刺眼了，“观众”太吵了，哪家的孩子在嚷着吃冰淇淋。台子也太小了，离观众也太近，她甚至能看见3号桌上的菜碟子里，“鸡蛋煎得有点儿老。”陈燕记不清现在跳到哪个朝代，“好像是西汉”，她左臂的波浪显然慢了两拍，她知道没人注意，谁在乎呢？大家谈股票谈恋爱，拥抱、握手、碰杯、寒喧，几个腮帮子鼓鼓的家伙瞪着闪闪烁烁的彩灯……

“这绝不是我想像中的舞台生涯……”那时陈燕刚9岁，每天早晨6点一个人跑到练功房，压腿，压肩，压腰……她总想，将来就好了。

“也许把舞台想像得过于神圣了，鲜花、专注的目光，掌声……所以现在不大习惯堂会式的演出。

“最好笑的是，正规舞台我也不习惯了，水银灯一晃一晃的。”正式的演出机会不多，去年一年也只有两次。

“剩下的时间？在歌厅啊，伴舞啊，团里给联系的，有钱挣，大家都争着上。

“工资只发60％，每月200多元，演出费指望不上，今天有演出还好，明天呢？怎么办？出来打工，管你是哪一级演员，跟谁呕气也不能跟钱呕气啊！”

“商品经济”、“艺术的货币价值”、“文化快餐”，这些词儿团里开会总说，陈燕觉得不怎么抽象了。

跳吧，跳吧，西汉过去了，东汉过去了，盛唐也煞尾了。音乐渐弱，舞蹈渐缓，渐收。

“一场10元，三场30元，来回‘打的够了。”陈燕卸下头饰，感觉有些困倦。

衣食住行

唐欢说，上我们那几坐会儿，不过要有思想准备。

一楼走廊有股霉土豆和烂豆角味儿。走路要特别小心，煤气灶和锅碗瓢盆像耍杂技一样占据着空间。

唐欢说，一楼住的是老资格演员，她们的房子大，有十来平方米，挺让人羡慕的。

楼梯黑洞洞的，扶手上厚厚一层灰。

“到了！”唐欢撩开花布门帘，这是用胶合板隔开的一间间小屋子，每间六七平方米，两个人住一间，“原来是练功房，后改的宿舍。”

唐欢那间屋有两张床，两个塑料衣柜，一台九英寸电视，一个小几，再搁不下别的了。

唐欢说，胶合板不隔音，大伙儿常隔着墙聊天。东家的吉他声，西家的炒菜声，清清楚楚，学英语只能戴耳机了。

最怕夏天，窗子全打不开，闷也闷死了。也怕冬天，屋里屋外一样冷，24小时用电炉子，电线还漏电，有一回差点着火。唐欢胆小，只能抱着被子坐屋里。

“食堂的馒头挺白挺诱人的，什么菜总看不清，又黄又绿又红一大盆，和我们大学食堂的差不多。”唐欢说，她们吃惯了，从12岁进舞蹈学院到现在11年了，“吃食堂的大锅饭菜，长不胖，正好保持体形。”

正说着，阿兹古丽拎着换洗衣服回来了。她说：“澡堂没水了。”团里的浴室早就坏了，有两年了吧，反正自从阿兹古丽分到这儿，就没好过。现在浴室用上了太阳能，只有夏天还行，浙淅沥沥的毛毛雨，还常歇工。

每天排练六七个小时，没不出汗的，但大伙儿也都习惯了，凉水冲头，毛巾沾湿了擦擦，也就算了。

她们最喜欢的娱乐方式是聊天。天南海北，前生后世。至于目前最流行的迪厅，马霞说她们从来不去，除非去领舞挣钱：“一听迪斯科音乐，就头脑发涨，烦死了。当跳舞成了一种职业，就丧失了所有娱乐性，成为劳役了。”马霞说她并非理想主义者，但面对“当下现实”，她必须充实自己的想像空间。

姑娘们的穿着是讲究的，但并不是太高档。小巧的冬梅排练时总穿一件又肥又大的T恤，整个人藏在里头。冬梅喜欢牛仔裤，但不讲名牌，不怎么逛街。“街上的人多死了，容易刺激物质欲望。如果欲望起来就难办了，尤其是在经济收入受限的条件下。”

但冬梅挺自信的：“团里的姑娘穿得都差不到哪儿去，大伙儿都爱美，也都会美，一件10元钱的T恤穿在身上也别有风味。”

晚上7时，陈燕要去北京北郊亚运村演出，现在是6时，陈燕还在西郊的魏公村呢。“来不及，得打车去了。”

这是种小小的奢侈。

陈燕很怕挤公共汽车，这么多年她挤车的本事毫无长进。“从没想过能买得起车，打得起车就满足了。”正是下班高峰期，打车也不易，站在路边10分钟了，娇媚的陈燕露出焦急之色。她还来得及吗？

爱情与家

这是个不谈爱情的年代吗？各人手持弹簧称一称，精确地衡量投入与产出的比率，以欲望互相挑衅，以语言互相垂钓，以余光互相观望——那就算相爱的人了？

“爱人就是能陪我一起买菜、挑衣服，陪我聊天、磕瓜子，知道上进知道挣钱的人。”

冬梅说她的男朋友从前也是跳舞的，现在做生意去了。

“他人挺老实的，不大爱讲话，农村长大的。小时候苦惯了，现在知道珍惜。两个人在一起谁也不烦谁，挺好的。”

严丽的男朋友也是舞蹈演员，也是舞蹈学院毕业的，也拿60％的工资。“像我们这样执著于舞蹈和爱情的人……不多了。”

有演出的时候两人各忙各的，没事儿的时候在一起看录像、吃饭、逛街。有一搭无一搭地谈着团里的事——谁谁不干了开公司去了，谁谁刚改行当推销员就被炒了，谁谁嫁个外国人出国了……

“什么傍大款不傍大款的？”严丽觉得这种字眼儿挺脏。但她有时候也不明白为什么团里的姐妹几天不见就有了手机，再几天不见就坐上了奔驰。严丽觉得自己不行，她的表演功夫全用在舞台上了——“生活是生活，演戏是演戏，要分得清。”

周秋霞已是5岁孩子的母亲了，但一点也看不出来。从排练厅出来，她解下腰间的运动服披在肩上：“回家做饭！”

厨房和练功房离得不远，每天她都往返两三遍，“都是舞台。”周秋霞觉得她是两处的主人。

“当然，排练的时候一心一意只想着下一个动作，绝想不到厨房。”但是面对酱醋油盐，周秋霞常比比划划：“旋转——云手——鹿跳

做饭、接儿子、打毛衣、看电视、翻服装杂志……平平常常的日子就这么平平淡淡地打发了。周秋霞说她人挺懒散的。丈夫原先也跳舞，现在开了个诊所，收入还可以。谈起孩子，周秋霞挺乐，儿子聪明好学，她喜欢。

星期天，全家人出去逛公园，吃麦当劳，周秋霞说她也没什么更多的奢望。

她一家人仍住在团里的单身宿舍中，新房子什么时候分下来没准儿，她可以等。这么多年都等了。

等待位置

杨旭最怕去的地方是练功房。“空空荡荡的，脚踏在地板上四壁都有回声，钢琴盖上土厚厚的可以当黑板写字儿了。那简直就是恐怖。”杨旭说她宁愿去跑步，马路上，草地上，踢踢腿，伸伸腰，哪儿都比泛着霉味儿的练功房强。

“再说，练不练还不是一样？现在跳的是什么舞啊？会走路的人就会跳。凭以前的底儿，就是在床上躺10年，也应付得了。”杨旭说着动了感情，方便面吃了一半就开始在地毯上折腾：大跨跳、揣燕、转体……

“我们就是那个——”她指指床头一朵绿叶簇拥的玫瑰，“那叶子。歌星在前头对口型，磁带放错了也没事儿，我们在后头蹦啊。好歹学了10年舞蹈，能平衡吗？

“可是，有时候叶子还当不成呢。团里60个舞蹈演员，能上台的只有30个名额，机会不多，轮着来，没有事的就回家遛弯儿去。”

杨旭说着伸直了腿，倒在地毯上不动了：“我不忙，但我想忙；我不累，但我想累。”

杨旭忽地坐起来：“我有耐心，我能等，但一个人一辈子能有几个25岁？而且最可怕的是，人习惯了这种进取心的疲沓。”

比杨旭更大的是庄洁，她已经33岁了。但使她痛苦的不是年龄，而是缺乏一个美满的“亮相”。

庄洁12岁进舞蹈学院，到现在已经21年了。21年来，她跳群舞、双人舞、独舞，大半个中国走过了，美国也去了，但她觉得日子老是灰蒙蒙的。她一直在准备，为有朝一日的绽开准备着，但是她总有这样的感觉：跃起，落下，再跃起，再落下，这中间的空隙太短了，什么都来不及做。她的手臂刚刚扬起，她的双肩刚刚合拢，她的微笑刚刚开放——就开始下沉、下沉。她知道她永远无法克服重力飞起来，就像她永远留不住青春。看来，她的绽开也许永远看不到了。

“中国能出几个杨丽萍呢？”

“该退了。”舞蹈演员是吃青春饭的人，她把20来年的青春押给了舞蹈，得到了腰疼、关节发炎：“这是职业病，我还挺幸运的，没受过大伤。”

庄洁决定改行了。“可除了舞蹈，我能干什么？”知识水平够不上初中毕业，从头开始，学英语、学计算机，常是力不从心。

生命的激情不是在奔涌，而是在渗露。还等什么呢？等艺术拽着经济的后襟爬上坡？等舞蹈艺术被习惯吃快餐的肠胃重新接纳？

大家都在为生计拼命地添砖加瓦时，有一群人蜗居在岌岌可危的小屋里，守着一张狭小的桌子、一个脆弱的花瓶、一朵呼吸微弱的百合。外面声音嘈杂，可他们却捂着耳朵坐在桌旁，焦虑地望着颤动的花瓶、泼洒的水滴、日渐枯萎的花朵。他们有些人坚守着阵地，有的人已站起来向窗口踱去……

那百合就是舞蹈，那坐立不安的人群就是舞者。