泛览识小

季　蒙

日前翻阅几种百科辞书哲学卷，中国古代哲学直可谓洋洋大观，而二十世纪哲学分外凄清。稀稀拉拉几条，好些还是哲学事件。纵观历史，屈指算来有自己体系的哲学家不过熊十力、金岳霖及冯友兰等三数人而已。美学中一个朱光潜，不再多些什么了。但我们不能不说，二十世纪曾经是异常热闹的盛宴。哲学家及哲学研究家云集如蚁，或留洋，或讲学，研究国故，参与政治文化争鸣，再不就是绍译西学名作，出文集，办刊物，转眼俱成烟云。抚今思昔，只恍惚觉得满天飞纸，宁不痛乎！古哲人很少有这样火热的生活和高度的兴奋。他们的一生大都是在冷清中度过的。王夫之四十几年钻在深山老林里，焦循十几年不离书楼，哪里是懂得人生的人呢？可是事情却拧着来，冷清的历史一旦成为历史，反而变得闹哄哄的，又是这又是那，把人淹没在海里，不知道所谓这么多的凝结是怎么来的。而生机勃勃的时代一旦成为历史，沉寂下来一看，却不过寥寥数人，而他们又是当时裹在同时代人中显不出来的庸人。冷清的历史充盈，活泼的反倒疏空，时间如同一个筛子，使流过去的一切变得清晰，活跃者因为太好动，所以留不住一个位置。

造成这种局面，也许有些辞书也应该负些责任，因为编撰上的失误，可能许多重要的东西未予收入。此外误收的也不少，比如雷锋和一些杂文家本应属于军事和文学的范畴，也收了。