父亲的眼睛

（美）艾迪·尼肯斯　任慕航

我奔进树林，冲入沉沉的灌木丛，试图把身后的一切抛弃在林外的世界……——那时父亲刚刚去世。牧师在四处寻找，我却将脸深深地埋入那堆荆棘，像块凝滞不动的石头。许久了，我以为世界会恢复正常，牧师不会再呼喊我的名字，父亲也会回到家中。

父亲是个飞行教练兼合同飞行员。于是母亲，我和弟弟便时常生活在一种恐惧之中。特别是清晨寒风刺骨和天空阴暗压抑时，这种感觉愈发地强烈。如果哪一天父亲下班迟了(由于路上堵车等许多原因)，母亲就会焦急地守候在厨房的小窗边，一声不响。1974年9月的一天，那件我们最担心，最不愿面对的悲剧终于发生了:因为机械故障，父亲的飞机在北卡罗来纳州的山麓坠毁了。

我在树林里躲了好久好久，想着所有的一切怎么会在刹那间变化了。父亲不在了，孩子便失去了方向，失去了走过孩童到成人地带的勇气和指引。有谁会找到那被人遗忘的角落，又有谁会为我点燃篝火……我紧闭双眼，想闭去脑海中混混沌沌的世界。

一个月过去了，有个星期天在教堂里，科恩·格历森把我拽到一边，“艾迪，”他问我，“下个星期六想不想去打猎?”

科恩是教会的职员，他负责管理童子军，平常总带着些孩子的活泼。每次打猎归来，他总能讲好些有趣的故事令我们着迷。在一个十三岁，又刚失去父亲的孩子眼里，这个拥有一部破旧吉普车，脸上带着神秘微笑的年轻人，简直就是一个名副其实的英雄。

打猎，我并不陌生，在屋后的那片小树林里，我经常带着弹弓和气枪追赶野兔和松鼠，一呆就是一下午，但是我从没去过更远的地方了。科恩的邀请可是确确实实的打猎啊!“当……当然，”我结结巴巴地说，“但是……”

“没什么‘但是了，我已经和你妈商量好了，五点钟我来接你”，他抿嘴笑了，“记住哟，早晨五点!”

星期六一大早母亲轻轻唤醒了我，“小艾迪”，她叫着我的名字，并示意别吵了弟弟。我那时怎么也猜不透她的心思:她怎么舍得把自己年幼的孩子托付给一个几乎陌生的人呢?难道想让他替代那个她曾爱过的人?……母亲只是默默地站着，她心里是什么样的感觉呢?

于是离家生活的数不清的日子便这样开始了。我和科恩常找一棵倒下的橡树，砍去脚下的枝叶，坐在那儿休息。我看着科恩静静地坐在树干上，眼圈因疲倦黑黑的，脸上也胡子拉碴的。他常指指头上的树，我的视线顺着看过去:那么——在第二个分叉的树丫，看见树结了吗?树结可是有眼睛的哟!

森林就像一本开启的教科书，而科恩就像我的教师。有一回，前方地面厚厚的落叶上闪过一条毛茸茸的尾巴，一晃就上了树。“瞧，”科恩低声说了一声，缓缓地把棕色猎装挂到一棵齐肩高的小树上，“跟着我”。我们悄悄绕到橡树边上，那松鼠还盯着小树上的猎装呢!趁它发愣时我轻而易举地开了枪。后来我才知道，别的猎人们打松鼠有时也用这个花招。

一个冬日的清晨，我们一块儿散步。科恩突然跪到雪地里一串浅窝边，“附近有只狐狸”，他说“你看它的脚印比狗的小，而且走的是直线。”我仔细观察那脚印，每个爪子印中间都是四四方方的，那是爪子上的肉垫留下的。脚印穿过农场小道，绕过一条小沟，消失在一块荒芜的田地里。我们顺着脚印发现了一个小巢，那儿的雪乱糟糟的还溅着星星点点的鲜血，显然一场搏斗刚结束不久。我们离开了，但我心中竟产生了一种莫名的怜悯。原来自然界中，不仅仅人类能成为猎手。

从大烟山的熊到乌哈里的鹿，从半天的短途出猎到四天的历险，我和科恩踏遍了北卡罗来纳州的山野。我渐渐地变成一名真正的猎人，一个从不被一起打猎的男子们报怨的男人。

打那时起，森林不再是我逃避现实的地方，它变得平静祥和，即使在深夜里也不再令我惧怕。科恩也很少在半英里前陪着我了，现在我的家距他家几百英里。我已经在森林里成长起来，不再靠掂量鸟儿的轻重来判断时节，因为我已掌握了其它更好的方法:黄昏时林鸭的叫声，还有凭脚下踩着霜露的感觉。

森林是怎样把一个男孩变成男人的呢?我时常思考着这个问题。或许它召唤我们去探索那崭新的，未曾熟谙的世界，把我们从童年的花季中召唤到黑暗的、神秘的路途上来；或许正是这探索新世界的过程又激励我们探索另一个世界。对于大多数孩子来说，父亲担当了向导，指引他们走向生理和心理的成熟；但对于一个失去父亲的孩子，道路中缺少了领路人，于是森林便显得那么危险可怕。或许科恩仅仅完成了一个父亲所应完成的任务，或许他成为我人生旅途中一块里程碑，或许是十字路上一棵我得以栖息停靠的橡树!

现在科恩也有了他自己的儿子，而我心中的小男孩是多么羡慕他们一块在野外渡过的日子啊!科恩又将再一次指着树上的眼睛，再一次在雪地里俯着，新的一串脚印又将再一次出现在冬日的清晨。

今天我能否找到那片我们的松鼠林，我已不敢肯定。但每当秋日的森林泛着金辉时，它依然会吸引我离开书桌，我依然看见科恩·克历森一动不动地坐在橡树上，依然看见毛茸茸的尾巴，依然会随着他的凝视看到树叉间隐藏的眼睛:有时那是迷路孩子的眼睛；有时在有些特别的时候，我发现了——父亲的眼睛。

(王正刚摘自美《RoadersDigest》1991年1月刊)