电话里的深情

〔美〕康丝坦斯·辛普森

10岁那年，在圣诞节的大雪里，辛普森夫妇，也就是说，我的父亲和继母，在我熟睡的时候扮作圣诞老人，送了我一架火红色的电话机。从那天起，我拥有了自己独立的电话。最初的一星期，我每天晚上都要吟诵我的电话号码:6—7—9—8—6—6—6……直到“6”这个数字变得像催眠曲一样朦胧而悠长，我才酣然睡去。

这架火红色的电话，我亲爱的“嘟嘟”，确乎给了我另一个世界。通过它，我和同学们偷偷地商量4月1日怎样去愚弄笨头笨脑的约翰尼，商量在父亲节、母亲节怎样给父母一个惊喜，商量如何把爸爸的皮鞋改装成溜冰鞋，把妈妈的口红制成胭脂。而且，我第一次接受维恩的约会也是通过它——我的“嘟嘟”。

维恩是邻居伍德夫妇的小儿子，跟我在一个学校读书。但我们从来不曾打过招呼。可我知道他喜欢我，起码，他很注意我。每天下午6点左右，我总在园子里浇花。差不多时间，维恩也会出现在他家的园子里。有一次，我清清楚楚地听到伍德太太在园子里叫:“天哪，维恩亲爱的，你没看见我刚才已经浇过花了吗?”

终于，有一天晚上，我的“嘟嘟”叫了起来——

“我是维恩，维恩·伍德，你的邻居。”他的声音颤动得很厉害，尽管他的语气很成人化。

“伍德先生——”我很激动，我看看镜中的自己，觉得自己真美丽。

“请叫我维恩吧。我从你的朋友爱德华那里知道了你的电话号码。我们，我们能做个朋友吗?”

“当然。但是，你知道，这么晚了，而且，我父母……”

“对不起，辛普森小姐。可是，明天早上我能等你一起去上学吗?”

那一年，我还不满12岁，但是维恩却认定了我以后将成为“伍德太太”。

然后，有一天晚上，我正准备睡觉，“嘟嘟”又欢快地叫起来……

“康妮亲爱的……”

是我的父母。我很惊讶，他们就住在对面，大声喊一下就能听到。

“康妮，有些事，我们想，也许，也许在电话里谈更方便些。”他们说得斯斯文文的，第一次那样笨拙。要知道，辛普森先生是有名的律师，辛普森太太也是不坏的记者。平时讲话可是字正腔圆、清晰果断的。

“康妮，不久，我们不久才听说你有了男朋友。你知道，我们并不想干涉你。只是你还小，有些事情可能我们对你会有些帮助。”

……

那天晚上，我接受了父母给我的性的教育。电话筒在他们手里传来传去，我能想象，他们都说得有点大汗淋漓了。

第二天，我给他们打了电话，我对他们说了谢谢，并请求妈妈给我买一种全套化妆用品，我陈述了两个理由，首先我已经长大了，需要有自己的化妆用品，况且，玛吉、海伦娜她们也都有了；再者我已经学会化妆了，不会再把自己抹得像个陪酒女郎似的。另外，为了表示感激，我将在星期天打扫房间，帮爸爸洗车库。

他们考虑了一下，接受了我的请求。自此以后，我们都发觉电话成了一种隐秘而愉快的枢纽，它穿越紧紧关闭的房门，让心灵变得宽敞而柔软。记得有一次，妈妈因为我上学去时忘了关花园的门而严厉地责备了我。我一时愤怒，忍不住说了:“我不是你的女儿，用不着你管。”说完，就跑上楼去了。

到晚餐的时候，我已经非常后悔了。可我又不愿当面向她道歉。我就拨了电话:“对不起，妈妈。如果我来做晚餐或者洗碗，你能原谅我吗?”

她温柔地原谅了我。我高兴地跑下楼去，我已经很饿了。

然而，在我14岁那年，我的父母之间却经历了一次严重的感情危机。

那一段时间，父亲经常很晚回家，偶尔回来吃晚饭，就没完没了地谈他的律师事务所，谈着谈着就是他的秘书阿黛尔小姐如何高贵，他说阿黛尔的头发是纯正的金黄色(妈妈的头发是栗色的)，他说阿黛尔的眼睛是碧蓝碧蓝的(妈妈的眼睛是蓝灰色的)，他说阿黛尔能唱歌剧还会熬马赛鱼汤……

接下来的一段日子，爸爸开始彻夜不归，而妈妈开始喝酒，起初是葡萄酒，然后是威士忌。

有一天晚上，我给她打了电话。

“亲爱的妈妈，我是康妮。”

“康妮亲爱的，有什么事吗?”她的声音很干涩。从前，她的嗓音是非常动人的，据说爸爸就是被她电话里的声音打动才约她见面的。

“妈妈，请你不要再喝酒了好吗?而且，你的头发也该做一做了。”

她在那一头轻轻地哭了起来。第一次，我感到她是那样的软弱而无助，需要我的保护。我很想跟她说，其实，我已经偷偷去看过阿黛尔了。我想告诉她阿黛尔的头发虽然是金黄色的，但不如栗色头发好看；阿黛尔的声音也不如她，阿黛尔穿着八寸半的高跟鞋也没有她高；阿黛尔永远只是爸爸的“秘书”而已。

但是第二天，妈妈还是悄悄地走了。她给我留了张字条——

亲爱的康妮:

早餐在桌上。

我去芝加哥一段时间，我会给你电话。

吻你。

妈妈

我哭了起来。园子里的树叶不停地往下落，我想着，妈妈走时，踩着一地的落叶，一定无比伤心。我给父亲的事务所挂了电话，几乎是凄厉地对他说:“辛普森先生，辛普森太太离家出走了。”说完，我就泪如雨下，我想起七年前，爸爸带着她第一次到这儿来，他说:“康妮，你有新妈妈了。”那时，我也是大哭着跑上楼去，一路说:“我不要，我不要!”到今天，我已经深深地爱上她了，可是她却走了。

当天下午，爸爸也飞到芝加哥去了。

过了一星期，有一天，我正吃晚餐的时候，门铃响了。辛普森夫妇，又像当年新婚夫妇那样，肩并肩站在门口，含着笑望着我。这一次，我没有跑上楼去，而是紧紧地握着妈妈的手，对他们说:我正想打电话，告诉你们，我爱你们。

那深情的旋律响起来，我们起唱起“我正想跟你说我爱你……”

(任长秀摘自《看世界》1995年第1期)