白桦

〔俄〕尤·邦达列夫　刘克彭

“咱们把这棵树锯掉吧，它已经干枯了，只会妨碍其它树生长。”妻子说。

我朝湛蓝的天空望去，看见许多嫩绿的白桦树树梢，它们仿佛正在温馨的黄昏里窃窃私语。而在它们中间的就是妻子指给我看的那棵枯树，它的树枝又秃又长，使我不禁想起老人那骨瘦嶙峋的手，它僵硬地夹在许多快活的小树顶中间，这些小树顶在为苍穹和阳光，为自己苗条的身段而欣喜。

于是我开始锯这棵生涯已尽的白桦树，没有以往锯活树时的那种心痛的感觉。我边锯边想，我除掉它，是为了给花园这美丽的景色腾出一块空间。但锯齿总是被卡住，我使劲扯动锯，小憩片刻，又重新开始干，我筋疲力尽，终于如释重负地感觉到锯开的口子愈来愈大了白桦咯吱咯吱地响起来，垂弯了腰。

我锯了最后几下。白桦树蓦然发出沉重的嘎喊声，它倒下时，还焦急不安地拽着自己年轻姊妹的树冠和簇叶(而它们仿佛在推开它)，尖叫着栽倒在草地上，粗树杈折断了，细树枝像是诀别地晃动着。

我与妻子面面相觑。“你听到了吗?”妻子惊惶地说，“它是多么不愿意死啊!我现在才知道，树死去时也会像人一样地呻吟!”

我丢下锯转身走开，咬紧牙关，不敢回头朝刚才的地方张望，被我弄死的白桦树悄无声息地倒伏在地上，而它那些无忧无虑地年轻姊妹正在夏季的蓝天下愉快地交谈。

(摘自1995年1月6日《青年参考》)