失落的衣服

张梦云

小的时候，一年到头，难得有一件新衣服，过年时能穿上一件，便是最大的快乐了。平时只好检父母穿过的，虽然那么肥大，不合身，却不感觉别扭、不自在，反而还觉得特别幸福、满足。

而今，衣服一大堆，却不知穿哪一件好。穿衣服时的心里总不踏实。这件好吗?不断变幻的潮流使人眼花缭乱、无所适从。往往刚买几个月，便过时了。

回到老家，发现父母身上穿的，竟是自己平时丢弃的衣服，尽管显得有些肥大、不合身，却看不出丝毫的别扭、不自在。相反，他们是那么平和、自然。

之后的夜里，我经常在梦里哭喊:

“妈妈，我的衣服呢?我的衣服到哪去了?”

(郑志海摘自1995.5.22《家庭报》)