从外景地给友人们的一封信

沈丹萍

亲爱的肖、莹子、红子:

走之前，我将《阳光下的漂泊》一书的手稿交给了人民画报社，书的结尾是这样的:

“外面的阳光照着我这个孤独的漂泊者，脸上淌下来的泪被风吹干了，我走在阳光下……”

所以，我在中秋节的下午离开北京去长春拍戏之前的情景也是如此。

怕孩子放学回来看见我走会难过，我便提前上路了，所以走得十分匆忙，没有来得及打电话告诉你们，希望你们对我的突然失踪不要感到惊讶。

当我拎起那只紫色的旅行包准备离开，心中有一种失落的感觉。因为我所要告别的不仅仅是我无限春恋的温馨的家、丈夫、年迈慈祥的母亲、可爱天真的孩子，我知道在这段日子里，我会错过许多丰富多彩的聚会，还有北京迷人的初秋:你们给予我的种种关怀和友情，我们曾约好的要去赛特购物，去圆明园骑马，去雁栖湖开摩托艇的计划全部落空了，这些在我走时感到了万分的遗憾。

下了楼才发现外面是一个初秋明媚的下午，我向站在阳台上的妈妈挥了挥手，她眼中流露出的深情，使我在走时感到的某种凄凉得到了释然。

刚刚走出大院，远远的就看见了放学回来的丹丹，她看见我手上拎着的大包，神色就变了，尖叫着上来抱住我，固执地说，我不让妈妈走!

因为她太重，我只好放下了她。

多么不想走，不管是为了什么，在这一瞬间，我真的有些动摇了。

很多年，为了维护不想离开的感觉，而放弃了许多拍戏的机会，有些朋友对我说，你失去的太多了，前几天莹子也说过类似这样的话，而我一直固执地认为，失去的同时就是获得，这个观点是否太阿Q了?但我不管。

走出了胡同口，迎面看见了文子，手上提着好几盒精美的月饼，满面喜气洋洋，看到我，她就贫上了。

我对具有“团结友爱、集体主义精神”的文子说:别贫了，说点儿正经的，今晚拜托你照顾一下我的妈妈和孩子，文子说姥姥那么可亲、丹丹那么可爱，在一起过节当然是没问题的。

每一次，当我面对朋友的这份友情时，心里总是感动万分，并且深知我在这个世界上不是孤独的，我拥有了许多，而这种感觉，是在文子中秋节的那几句简短而平常的话语里，以及我们所相处的充满感情的日子里。

信写到这儿，就中断了多日，因为在这长长的旅途中，我还想告诉你们更多的事情。

千里跋涉从北京坐飞机到了长春，又乘火车去了通化，二天之后才坐上了去外景地的汽车。

中秋节之后，东北的气候已经冷了，我到达外景地的那天又赶上了一个下雨的日子，处处是一片可怕的泥泞，观察了一下四周，已被恶劣的环境“吓呆”了。

当我将这种矛盾重重的心情告诉了一个朋友时，他说，那你为什么不马上回北京呢?我也十分奇怪自己为什么留了下来?

也许就是电影那种神奇的力量和魅力吧!

那天，冒着雨，拖着沉重的步伐，将自己的行李拎到了陌生的老乡家里，包里的衣服已被雨水淋湿了，屋子里没有凳子，炕又十分硬，所以，我在屋子里站了很久，背靠在潮湿的墙壁上，抽了一支汤姆送的彩色的烟，心情是沮丧的。

观察了一下四周，估计这一个月不会有洗澡洗衣的地方了，心里凉了一截，好几天后的一个晚上，才鼓足了巨大的勇气，下了很大的决心，将脏得无法梳理的头发给洗了，心情好像愉悦了许多。将头发晾在干干的炕沿边上，接着给你们写这封永远也写不完的信。

居住的房东是一位贤淑善良的女人，新婚不久，有一个不满一岁的小宝贝。常常在拍戏之余我去和房东聊天。雨季之后，院子里洒满了阳光，我也在附近的小河沟里解决了洗衣服的问题，半个月之后，我也逐渐习惯了这儿的一切，只是对去遥远的食堂吃饭仍痛恨不已，那是一条灰尘弥漫的马路，每分钟都有许多运煤的大卡车驶过，我经常被淹没在巨大的灰雾里而难以看清道路。

今天，我们在乡村小学校拍夜戏，大家都穿着很厚的军大衣，美工师在布置拍摄现场，照明师在屋子里调光，一切都在静静的等待之中，我站在空旷无人的学校操场上，想念着北京的你们:红子和莹子一定还穿着漂亮的裙子，而我们这儿已是严冬的季节了，冷空气一直在侵袭着我们工作的地方，所以很多人都病了，同志们都在顽强地战胜着病毒、寒冷和巨大的工作量，这是长影非常优秀的摄制组。

山里的天气变化无常，刚刚又开始下雨了，一切又都变得迷蒙起来，这种景象引发了我的“小布尔乔亚”情绪，我背靠在篮球架上，看着远处停放的灯具和发电车，学校的路灯十分暗，球场上穿梭着忙忙碌碌的工作人员，这是一个寂寞的夜晚，困倦的感觉不断地向我进攻，我只好让雨淋着使自己保持一个清醒的头脑，但我无法否认我是喜欢这些的，这些充塞在电影拍摄之中的甘苦和浪漫。

今天戏完得很早，但是我们车里的汽油被“农民伯伯”偷走了。同志们在野外足足耽搁了几个小时，真是饥寒交迫，走投无路，黑暗的车里有人低声自语:“拍电影真是苦海无边，回头无岸啊!”当回到居住的地方时已是凌晨3点钟了，没有热水，没有吃的，只好硬着头皮自己在灶旁生火，看看四周没有可以点燃的东西，只好将带来的杂志书籍全烧了，好不容易才烧热了半锅水，等卸完妆，躺到炕上已是早晨5点，8点钟又要开始坐车去拍摄现场，我觉得有些挺不住了。

寂静的夜里，令我想起许多往事，想肖的潇洒、红子的美丽、莹子的憨厚，想北京的家，挂念远在德国的乌韦，想丹丹淘气的小脸，想我妈妈的勤劳和善良，这时候，总是抑制不住地想回到你们的身边。

1994年10月是一个我喜欢的季节，而我却在遥远偏僻的山里。我答应过带丹丹去香山坐缆车的，这个任务只好交给红子了。

今夜我在疯狂地听音乐，以排泄对一切的思念。巨大的音响给人一种陶醉和享受。也许是农民的屋子太静了、太黑了，它间离了我和城市和你们的距离，但是回忆却弥补了今夜的空白，并驱逐了我踌躇满志的心情。

不演戏时，我是一副嘻嘻哈哈的样子，穿着从北京带来的仔装，听流行歌曲，看被开禁的小说，和演配角的演员玲子谈论巴黎最新潮的事情。有人说我演《留村察看》中的女教师很像那么回事儿，每当有人夸我时，心里总是很窘迫。肖看我演戏时也嘲讽过我“你装得真像”。面对来自四方的赞扬和攻击，我的回答是:为了崇高的艺术，必须塑造好每一个角色。

我想这封信若再不结束，你们恐怕就收不到了，所以，此刻的我，急于想将这封信的结尾写得更加精彩一些，但已没了时间。去外景的车正在外面等我，房东抱着孩子来喊我，故这封信只能在匆忙而慌张的时刻结束了。结束时，我想告诉你们，1994年10月1日的早晨，我去乡政府办公室给莹子和红子用手摇电话摇了二小时，均没有成功!那天我们放假半天，我没有睡懒觉，这是不是壮举?另外，我要认真演好《留村察看》中罗彩云这个角色，还有我给乌韦买了蛇酒，告诉丹丹我回去一定带她去康乐宫游泳，并转达对文子的问候。

你们永远的友:妞

1994.10.于东北山区

(刘大鹏摘自《中国商报》)