妈妈，向您敬礼

张宇凌

妈妈，绿色是您的颜色。因为云南的雨林是绿的，军营是绿的，帆布急救箱是绿的，压缩饼干筒是绿的……更不用说那件旧军衣，薄薄的，软软的，几十年也退不掉的那泛着淡白的橄榄绿啊。

“解放军阿姨，”您也许还记得这个两岁孩子的声音。刚从外婆家被接到您身边，我这样叫了您一个多星期。那时您和我一起（您第二次，我第一次）懂得了母亲的含义。

红色、白色、绿色；鲜血、白大褂、新生命，便是您的全部。天不亮，那嘹亮的军号声中，操练的队伍里，您带着我一起正步、齐步、稍息、立正；中午，您点燃煤油炉，打开一个个我爱吃的军用罐头；夜幕降临，您躺在值班室的小床上，不敢轻易动弹，怕惊醒了身旁这个小东西的甜梦。

边疆教育条件差，您经常用一根粉笔教我识字。有一次在会议室门外等您，我便用粉笔把您和自己的名字写了满地。

仿佛天生就像您一样热爱军营，热爱战士，我像一只在病房里穿梭的小黄莺，四处唱啊跳啊。还记得那个为伤病员开联欢会的夜晚，我是怎样又歌又舞又报幕，抢了省里下来的专业演员的风头。

是您使我有机会听英雄们讲他们的故事，是您和我一起，在那个南疆独有的、永远放着带露鲜花的陵园里默默伫立……作为一个身兼副院长和科主任的女军医的女儿，也许会失去许多；可我要为我所得到的，深深地感谢您。

最难忘的，是那一次分离。那次您要参加前线医疗队。那次我第一回明白，上前线除了能带回子弹壳外，还有要严峻得多的意义。晚上，我把您搂得很紧，发誓坚决不闭眼却终于含泪睡去。睁眼后，发现自己已在被人送回外婆家的途中。我不像个孩子一样，偷偷地哭了，哭湿了裙子、膝盖和手臂。您刚一回来就到昆明开会。为了这一天的相聚，我和外婆便从山城飞向春城。忘记了是怎样从外婆的怀中被接到您怀中。只记得惯爱叽喳的我没说一句话，只是把脸贴在您的脸上，紧紧地，用我稚嫩的脸颊去感受您那在高原风吹日晒得粗糙的皮肤，感受那股无可替代的母亲的芬芳……真的，一句话也没有，只有不知谁的泪沿着我们的脸颊滚落，使它们贴得更紧，更紧。外婆含着泪在一旁为我们“记时”。整整20分钟。一个5岁女孩和她的母亲也许无意中创造了一项吉尼斯纪录。可很难想像，这20分钟就占了我们相聚时间的三分之一。

就这样一直天南地北地分离。“那会儿真是怕闲着，一闲着就想你们，就止不住地掉眼泪啊。”您叹息着。身旁的桌上放着从那时起就跟在身边的“降压灵”。

就这样绵绵不止地思念。思念中的人，哪怕是一个小小的孩子，也是孤独的，沉默的。而当一个小孩子开始独自发呆，情深意长地思念的时候，她一定开始长大了。所以，妈妈，我还是要感谢您给我带来的这种思念啊。

如今，18年的木兰行早已结束了，12年的相思梦早已圆了。在离开那个边陲小县太远太远的首都，在比那间值班室大得多的苏式老房子里，妈妈，我们又并肩走过了多少迷惘和困惑。

您不习惯脱掉军装的滋味，便愣把制服改成不伦不类的外套，只为了那又黄又旧的微榄绿。至今，衣柜里除了您喜爱的绿色，就是那种泥土般的黄色，尽管，它和您那种黧黑的脸色并不相配。

您不习惯工作的轻松，人事的综，家务的繁杂；不习惯自己的更年期和我们的青春期。您惊异地发现我们有时会很伤您的心，那已不能简单地解释为顽皮、淘气。

但妈妈，我要请您相信，虽然这时我已不爱向同学们自豪地大声嚷嚷：“我有一个解放军妈妈！”虽然有时“妈妈”那后一个音节会被悄然省去，连头一个也变得含糊无力。也许我还没有扛得起国徽的头颅，没有端得起枪的手臂，没有不怕死的胆量，甚至没有戎装卫国的壮志，但女儿不仅继承了您黧黑的肤色，瘦小的个头，更继承了您那充满了生命活力的绿色的灵魂。而一棵树，只有有了绿魂，才是一棵真正的树。

每当在五光十色的人流中，碰见步履坚定浑身着绿的女军人，我总会从心底产生那种儿时对母亲的神圣的敬意。妈妈，我知道您一向不爱我那些软绵绵的诗歌，所以今天，当我即将结束高中学业、开始新的一段生活的时候，我只想像儿时那样，戴着您的军帽，庄严地把手举向额际，请您来检阅我吧。

妈妈，向您敬礼！

顾德希老师评语：

这是一篇直抒胸臆的散文，充分抒写了对“妈妈”的理解、感激和崇敬。在这里，“妈妈”不仅是个人的母亲，还应看作老一辈革命者、建设者的代表——也就是说，本文所抒写的内容还有着更为深广的社会意义。怎样看待我们的前辈，这是青年是否趋于成熟的一个重要标志。本文不是抽象地谈论这一问题，而是饱含深情地诉说了自己的心曲。

善于在大量细节的描述中抒发思想感情，是本文写作上的突出特点。退色的军衣、黎明的操练、值班室的甜梦、地上的粉笔字、晚会的风头、陵园的伫立、难忘的分离与短暂的相会……这些细节质朴无华，却很有表现力，既是至情的流露，又从某个侧面反映出“妈妈”的精神面貌。

本文在线索安排和详略处理上，显然也经过深思熟虑，这对本文内容的表达也起了很重要的作用。

（编者注：欢迎各地中学选送佳作）