哎，“丝不如竹，竹不如肉”

项仙君

不管你愿不愿意，你都得承认，流行音乐已成为我们这个时代最突出的文化现象。无休无止的音乐之潮正从一切能“唱”的电器里涌出，穿过拥挤的街道，流向餐馆、发廊、超级市场和各式各样的店铺。名目繁多的演唱会和音乐节充斥大小市镇，卡拉OK也以不可阻挡之势闯入千家万户。流行音乐的无处不在，已使得“耳根清静”日益成为梦想；我们的耳朵里灌满了迪斯科音乐、摇滚音乐、伤感音乐和各种歌曲。要对这些形式各异的音乐作一总体评价是不容易的，但站在文化反思的立场上，我们至少可以认为，现在的流行音乐，已是一种典型的物化时代的艺术，它主要体现为音乐本身的物化和时代背景的物化。

这里有一个毋庸讳言的事实：今天的流行音乐已越来越高科技化了。“制作”在流行音乐中占据了越来越重要的地位，录音技术日益花样翻新：混声、回放、配音复制、“哇哇”形式的电子乱真和模糊音等现代科技打开了通向可以收听新的声音的道路，最新的流行乐往往就意味着最复杂的制作和最先进的技术的应用。计算机技术在音调调整和乐句处理上开始大显身手，电子合成乐器和电子打击乐器被过度使用，各大唱片公司都在殚精竭虑地追求利用新的声学工具以创造出不同凡响的声音效果，他们之间的较量变成了物质技术间的较量。就是说，流行音乐艺术已被“技术化”了。大规模的流水线生产源源不断地向市场提供标准划一的音乐产品，音乐家个体独创性的创作被淹没在机械制作之中。在演出舞台上，歌手则被麦克风、烟火、旋转彩灯和程式化的伴舞所包围，成为一个被精心包装起来的偶像。包装，这个纯商品性的概念，如今在流行音乐中获得了至高无上的地位，有个性的“人”的概念已经隐退了。

从听众角度讲，人们也是通过越来越尖端的技术装置享受音乐了。卡拉0K、CD、MTV和现代音响受到了狂热的欢迎，欣赏音乐已变为转动旋钮的举手之劳。至此，音乐已被音响所取代，传统的“丝不如竹，竹不如肉”的音乐观念被彻底改写了。在“高保真”的音响里，人们兴致盎然地听着这远离自然的“失真”的音乐，却没感到失去了什么。

音乐本身的物化，根源于它的时代背景的物化。在我们这个市场经济的年代，商业化潮流正以巨大的冲击力席卷而来，它有一种物化一切的内在冲动。作为与物质世界相抗衡的艺术，在它的挤压下也日益丧失其独立不倚的立场。消费社会里忙碌的大众再也没有心情去进行社会人生的深度思考，他们所要求的，就是感官的快感，是纵情的娱乐。因而，高雅音乐的衰微与流行音乐的勃兴也就是一种时代的宿命。对新产品和“流行”的疯狂角逐干扰了那些从商业角度讲不大成功的艺术家，使他们无法违逆风尚的潮流，同样也迫使听众接受那些往往将销售量看得高于一切的唱片公司的要求。市场，这个物化时代的最高逻辑概念，成为流行音乐的生命，娱众就是它的全部功能。在此逻辑前提下，唱片公司的老板们对他们的乐手和歌手进行了严格的市场定位，为他们“量体订做”了一系列作品，然后借助大众传媒进行密集的宣传，一步步把他们炒红，成为公司的摇钱树，流行歌手也因而成为最能获取暴利的职业。在这些音乐作品中，没有“非说不可”的生命冲动，没有苍茫人生的深刻感受，听不到强者愤世嫉俗的呐喊和弱者无路可走的悲吟。有的只是风花雪月的咏叹，自怨自怜的抒解，不无矫情的温馨，不失时机的哗众取宠。几乎所有的流行音乐都去争先恐后地抒情，这种滥情主义给那些迷失于冷冰冰的钢筋水泥丛林中的人们提供了假想的慰安，同时也助长了他们对于现实的逃避和自我心灵的弱化。

由于非理性主义日渐上升，传统的乐器和精心修养的美声唱腔让位了，高雅的听众被疯狂的歌迷所替代。学习音乐的方式也不是研读乐理，而是听唱片，扒带子。个人抒情使个性的发挥和情绪涂抹，代替了古典式对乐谱力求准确的理解。不识谱的歌手也在忙着写歌了。唱歌跑调的歌星，被捧为“天王至尊”。这一切都在说明，物化时代的文化混乱已使人们丧失了价值判断的标准，千篇一律的旋律也导致了听众的审美疲惫，构成难以忍受的噪音污染，使听众变得越来越淡漠无情——难得有一首歌能在他们的心中留下痕迹。我们最终不得不承认，在这个声音饱和的年代，真正的心灵之声已是何等稀少；当艺术也加入了物欲的狂欢后，世界竟是如此地贫乏！

于是，即便是歌迷也能看出，表面繁荣的流行歌坛正蕴藏着深刻的危机。这种危机在于它对技术的迷信和对物欲的追逐，在于它轻易放弃了音乐本体的完善和艺术应有的人文精神。在流行音乐泛滥的表象背后，人们看到的是体裁和题材的单调，形式的非规范，作曲技巧的粗陋，以及音乐表现力的衰退。人们不禁要问：我们目前的流行音乐最缺乏的是什么？显然是那种纯朴的美、粗砺的美、空灵的情致；是脱口而出的《信天游》，是震动人心的《一无所有》。因此，当前国内的流行乐界必须走出纯商业化的误区，走出狭窄的圈子，走出喧嚣的都市。到民间去，去倾听大众的声音；到自然中去，去倾听造化的天籁。如果我们至今仍对此缺乏足够的自觉，又怎么能够期望一个光明的未来？