“建筑中的历史”
1994-07-15于飞
于 飞
《读书》曾刊有一篇题为《读<明、清建筑二论>》的文章，作者在结末写道：“现行的中国建筑史体系是一个汉族本位的、官式本位的体系。这是一个按年代分门别类介绍古建筑的体系，在这个体系里，一些重要的史学内容不大可能展开。不突破这个体系，中国建筑史恐怕不大容易有突破性的进展。”(见一九九一年第一期)如何实现这一突破？本来以为这是留给他人作的题目，但三年后，一部《楠溪江中游乡土建筑》问世了——原来作者自己已经果毅而行。
楠溪江在浙江省东南部，是瓯江下游北侧的最后一条支流。“澄碧浓蓝夹路回，崎岖迢递入岩隈”，山间水涯参差人家组成的一个个古村落，便因这山与水的守护，而奇迹般地保存了一种古老的文化景观——铺设着细巧图案的石子路，质朴而自然的蛮石墙，托出一条柔和弧线的瓦屋顶；池塘，石桥，路亭，溪水中的
楠溪江最古老的村落苍坡村，历经一千余年的沧桑，竟仍保留着旧有村落规划的风格——文房四宝的建筑格局！古寨门、宋式古亭、明代民宅、望兄亭、仁济庙、水月堂……，一如旧观。
初建于宋代的芙蓉村，宋末抗击元兵，遭到全面焚毁，至正元年(一三四一年)重建后，至今，也依然保存着与六百多年前大体相同的聚落规划面貌
大致保存完好的，尚有这些血缘村落中的礼制建筑——宗祠。如廊下村朱氏有宗祠十八所，现存十所；芙蓉村陈氏有宗祠十八所，现存十二所。苍坡村的李氏大宗，塘湾村的郑氏大宗，豫章村的胡氏大宗，等等，大抵古貌犹存。据调查者考证，这些大宗祠多创建于明代，居然幸运地未遭毁坏。
有意思的是，在楠溪江村落里，极少有真正的佛寺和道观，大量的庙宇都是“淫祠”，即陆游在《野庙记》中所记述的：“瓯越间好事鬼，山椒水滨多淫祠。其庙貌有椎而毅、黝而硕者则曰将军，有温而厚、晰而少者则曰某郎。有媪而尊严者则曰姥，有容而艳者则曰姑。”总之，供奉的都是一些活在乡人传说中的神。百姓椎牛击豕，不辍牲酒之奠，虽官方屡禁屡毁，而不能止。这是原始自然崇拜的遗意，也反映了乡人讲求实用的一面——他们只是按照实际需要，功利地向这些掌管现实生活各个方面的杂神与半神“投资”。想到提倡事功、讲求经世致用，反对空谈性命的永嘉学派，是同佛道两家关系绝少的，竟也是与这些乡土文化有着直接的关联？(叶适少小生活在楠溪岩头村，并就学于当地士绅刘愈)
保存至今的义塾、书院、读书楼、文昌阁、文峰塔、戏台、进士牌楼、状元街，和其他以教化为目的的建筑物，则显示了楠溪江流域的文风之盛，文运之隆。
依丽水湖而建的丽水街，是一条统一规划、一次建成的商业街——这是民国以后的事了。不过虽然是商业街，却依然未脱楠溪江文化中固有的人文精神——
丽水街的北端是献义门，长湖在这里宽不过十公尺，西岸就是一座茶馆，方方的、轻巧的美人靠映在水中。闲闲地啜茶吸烟漫话今古的老人们，身影也在水光中修忽荡漾。丽水街上虽然熙熙攘攘，但美
人靠外则是一片水色，秋芦夏荷，有看不尽的风光……
沧桑岁月，逝水如斯。往日幼渺，溶掉的，随水而去；凝固的，铸就这乡间的“音乐”。它是历史与现实的叠印，虽不甚分明，却是活生生的。
楠溪江流域，是地理区域，方言区域，也是一个有相当独立性的文化区域。楠溪江的下游，是今天的温州。它曾是西汉东瓯王的都城，以后，则是谢灵运、裴松之、王十朋、楼钥等人做过太守的永嘉，是产生了一批理学名家，并孕育出以叶适为代表的永嘉学派的永嘉。群彦汪洋，岂不是江山之助？只是温州很早就开放了，能够显示其独立文化品格的乡土建筑多已无存。调查选取了距此不足百里的楠溪江中游——今天的永嘉县境；这里山环水绕地，正闭藏了古老文化的一脉遗存。
楠溪江流域的繁荣，始于北宋。据《宋会要辑稿·食货一六》，北宋熙宁十年，永嘉县税场的商税，已达两万五千三百九十一贯六文，远远高出全国各县平均商税的数额。叶适赠永嘉县北务监税官诗云：“何必随逐栏头奴，日招税钱三百万”，诗人之言未便引为实据，却也可见南宋的一般情景。
与经济发展齐头并进的，是令人惊叹的文化高峰。自唐迄清，永嘉共有过六百零四位进士，宋代五百一十三位，其中南宋一代即四百六十四人。叶适之前，这里已有传播洛学与关学的周行已，创立事功学说的薛季宣；至叶适，更与朱、陆二派鼎足为三，创为独张一帜的永嘉学派。
为什么商业经济发达之后，没有形成文化贬值、物欲横流的局面，反而相应的，文化事业郁郁彬彬，不仅名贤辈出，儒豪接踵，且孕育出一个自创一格的学派？经济与文化，其发展，孰先孰后？孰因孰果？抑或互为因果？
从《楠溪江中游乡土建筑》中，可以看到植根于乡村社会的一个古老、坚固、适合其内部生存与发展的文化传统，如《人文篇·耕读生活与山水情怀》中谈到，各个宗族都在家训、族规中明文规定，子弟务必要读书。
《珍川朱氏宗谱·族范盟辞》里说得很明白：“不学则夷乎物，学则可以立，故学不亦大乎，学者尽人事所以助乎天地，天设其伦，非学莫能敦。人有恒纪，非学莫能叙。贤者由学以明，不贤者废学以昏。大匠成室，林木盈前，程度去取而不乱者，由绳墨之素定。君子临事而不骇，制度而不扰者，非学安能定其心哉。是故学者君子之绳墨也。”对文化的这种深刻理解和热烈追求，给楠溪江深山幽谷里的村庄笼罩上一层浓浓的书卷气。
现在看到的家谱，已是后代(以清代为多)所修，但其中包含了历代积累下来的材料。读书的传统，自然也不是形成于一时一世。楠溪江古村落多是五代末季闽地仕宦人家避乱北迁所建，又以单姓血缘村落为多。它一方面有着很好的文化基础，一方面又有着较强的传承性。其生存与发展，便始终孕育在“郁郁乎文哉”的人文环境中。读书为求明理，读书为求做人。至于为士、为农、为商，不过是对生活方式的不同选择。陈亮在《与石天民书》中写道：“亮为士、为农、为商，皆踏地未稳”；“踏地未稳”是“为”的结果，又可见他对“为”的选择与转换可以很随意。然而不论“为”什么，退而耕读，仍是归宿。“永嘉四灵”之一的徐照有诗云：“自锄畦上草，不放手中书”，此用《汉书·儿宽传》中的“带经而锄”，却也未尝不是当日生活情境的实录。耕读习尚如此，经济的发展，本应成为文化事业兴旺发达的助力。
另一方面，经济发展的程度，尚不足以冲破与瓦解这一地域旧有的文化传统与秩序；在此限度之内，二者当可并进。此后数百年，经济的发展也始终未超过这个程度，相反的，相对于这一高峰，成为低谷。因此，经济对文化，始终没有形成负面的作用。靠着深厚的文化传统，它可以长期保持自己的文化品格。
《楠溪江中游乡土建筑》以数百幅照片、测绘图，并十二万字的研究报告，展示了这样一个有着独立文化品格的乡村小社会。从乡村建筑规范的严整有序，公益建筑的完备发达，以及从几种宗谱中所转引的宗族组织法中，可以清楚见出乡村社会组织的合理与严密。或者可以说，这是一个相当完整的乡土文化活的标本。
与南北各地常见的内向院落式民居不同，楠溪江的乡土建筑是外向的，开敞的。房屋如此，院落也如此。型制多，形式灵活，且时出巧思，很少模式化，活泼泼地见出个性。这些特点，是地理环境所致，却也有人文因素在内——是否更有一种礼乐文明的文化气候？不是有一支古老的歌么：“天之牖民，如
走过了它的辉煌时代，明清以降，已不复“人物满东瓯”(陈亮：《南乡子·谢永嘉诸友相饯》)。楠溪江流域的古村落，似乎只是一个“日出而作，日入而息”的永远的桃花源。明代地理学家王士性在他的《广志绎》中记道：“台、温、处山海之民，猎山渔海，耕农自食，贾不出门，以视浙西，迥乎上国矣。”这稳定和谐的礼乐教化之乡，固民风质朴淳厚，俨然彬彬上国之风，却是由此见出它停滞不前的一面。只是，打破这种稳定，打破这种和谐，是否就是发展的必要条件？
进行如此深入细致的实地调查，是需要艰苦的努力和支持这种努力的毅力与精神的。而这样的文化抢救工作，也同样需要物质力量的支持。据说继本书之后，又将有《新叶村乡土建筑研究》、《诸葛村的乡土建筑》陆续问世。并且，还有新的课题准备列入调查研究中。支持这一系列乡土建筑调查的物质力量，来自海峡彼岸的一个文化基金会。又闻知《楠溪江中游乡土建筑》已名列台湾一九九三年十大畅销书榜首——是因为乡土建筑带了历史的厚重，还是因为历史在建筑中显见了鲜活的生命，而特别具有一种动人的魅力？但无论如何，在这过去的时代的最后纪录中，为人们留下了对往日的思索和对未来的关怀。
(《楠溪江中游乡土建筑》，陈志华、楼庆西、李秋香主持，台湾汉声杂志编辑出版)
