父亲

他默默地蹲在小巷口，面前摊放着一袋袋雨花石。

小巷口背光，此刻日头已经西斜，便显得有点暗谈。他那布满皱纹的脸阴沉沉的，眼睛偶尔瞧人时，放出一种冷漠的的光。她背着画夹偶然路过这里，目光一下子就停在他的脸上。她抿了抿嘴唇，轻轻地说:“大爷，我想给您画张像。”“画像?”他瞪起眼，转而又狡黠地转动眼珠，“行!不过得买几袋雨花石。”“嗯”。她应着。“一袋一块钱，买10袋吧。”她皱了皱眉，还是掏出10块钱递给了他。他靠着一棵枯死的老槐树坐下来。她打开画夹，用恬静、温柔的目光注视着他，似乎想从他那双冷漠的眸子里寻找什么。他被她看得有点不自在，茫然地向远处望去。远处，天湛蓝湛蓝，有几朵白云漫不经心地飘悠着。他忽然想起早逝的妻子，想起成家后把他遗忘的独生儿子，心里泛起了一阵悲哀。像画好了。他走过来，随手将10袋雨花石递给她。她摇摇头。只问了他的住址和姓名，便离去了。半年后他收到一封美术学院寄来的信，打开一看，里面只有一张参观美术展览的票。他想起了她，犹豫了一会儿，还是决定去看一看。展览厅里，有许多人围着欣赏一幅油画。他也好奇地走过去。画面上是一位苍老、疲惫的老人，坐在一棵枯死了的老槐树下休息。老人蓬乱的头发灰蒙蒙的、那双凹进眼眶里的眸子，乍看灰暗，细看里面藏着冷漠的光。他忽然看出，画中的老人不正是自己吗?猛地，他的心往下一沉，浑身的血直往上涌。他使劲儿揉揉眼，唯恐自己看花了眼，可是他清晰地看到，这幅油画旁写着两个字:父亲。“父亲。”他的嘴吃力地嚅动着。这熟悉而又陌生的名字，听来太遥远了，遥远得就像自己早已泯灭了的对这个世界的一切美好情感。他痛苦地低下了头，浑浊的老泪滴在锃亮的地板上……

几天后，美术学院的她突然接到一张10块钱的汇款单，汇款人署名:父亲。她久久地凝望着这两个神圣的字:父亲、父亲、父亲……

(陈虹摘自《中国连环画》)