再回首

古　竹

写作课考试，老师让我们以“再回首”为题，以自己的生活经历为材料，写一篇自传性的散文。拿起笔，首先我就想到了母亲。

父亲死得早。当我还在母亲肚中时，父亲就突然离开了这个世界。他走的时候正是隆冬时节，母亲说那天下了一场罕见的大雪，家里那条老牛也被冻死了。江南少雪，至少从我懂事起就没见过一场像模像样的大雪。但不知怎么回事，我老觉得心中有雪在飘，纷纷扬扬地。

我4岁了才会走路，大概是营养不良的缘故。出生后我才吃了十来天奶水母亲大病一场，高烧烧断了奶水。母亲将自己的一份口粮想方设法换了饼干，烧了开水浸发了喂我。母亲自己则顿顿用红薯对付。如今上了大学，同学们饭菜稍不合口味，就随手一泼。时代不同了，我无意责备那些骄子。只是饭堂门前那满地都是的包子馒头大米饭包围我，老是令我想起弯腰弓背在田里辛勤劳作的母亲，有时在梦中，我分明见我那新寡的母亲，一面摇着摇蓝哄我入睡，一面大口咽着烤红薯，我的灵魂在梦的一角泣咽无声。

后来我上小学了，背着一个用两块旧布拼成的书包。我懂事很早。天冷的时候，有的孩子受不了四壁通风的教室中的那份寒气，不来上学了，我却天天捂着母亲的棉夹袄准时到校。那夹袄极宽极长，时常招惹同学的取笑。然而我不怕他们，我穿得不好成绩却最好!老师的表扬让我小小的心充满了满足感。记得那时我几乎每期都可以领到奖状奖品，有时还有奖金。奖金一般不多，3至5元，却够我一期的学费。每当我领了奖金一分不拉地交给母亲时，母亲便止不住红了眼睛。伢崽你拿些钱零花用吧。不了，妈，留着下期开学，省得你去向别人借。那时的我真是个乖孩子。

我渐渐长大，却再也不能帮母亲干点什么了——我到百里外的县城重点中学读书去了。农村孩子谁不以考进县城为莫大的光荣啊?而当初我接到通知书时，却怎么也高兴不起来。学费每期要一百多，每个月还得交60元生活费。家里一年到头，除了杀猪时见过上百元的钱，平时娘儿俩都是一个子儿一个子儿地抠着用，一时却从哪儿弄这笔钱?回家后我把通知单及有关费用单念给母亲听。母亲的双手发抖，不作声。我明白母亲的难处，便背着母亲把通知书捏成一团扔到了屋后垃圾堆里，提着竹篓到门前小溪里摸泥鳅去了。家里月头到月底，饭桌上很少见荤菜，馋嘴的我便练就了一手摸鱼儿的绝活。把上头溪水堵死，在下头出口处塞上一个簸箕。顺水的鱼儿都乖乖地进了簸箕，起上来一片耀眼洁白而鲜活的喜悦。调皮的泥鳅钻进了烂泥堆里，也自有办法。伸手往有泥鳅眼的地方一抄，它便在光天化日之下鲜蹦乱跳地做了俘虏。回家让它们在清水里浸一夜，待吐尽了肚中的秽物。上锅用茶油一炸，再拌上辣椒粉之类，惨淡的岁月中便多了一份美味。可今天不行，我老跑神，眼前似乎总有什么在飘，白花花的。天黑时分回家，篓子里才逮了十来条。母亲不在家，我想她大概还在地里忙活，便点了灯，热了饭菜等她。灯光凄凄地洒满了一屋，墙角有几只耗子叽叽有声。过了许久还不见母亲回来，我昏头昏脑走出家门，朝着地头双手合成筒状大声唤母亲。邻居端着碗探出半个身子来，你妈给你借学费去了，叫你吃饭不用等她。我急忙点了火把到屋后，好不容易找着了那张通知书，已经被白天寻食的鸡儿弄得脏兮兮。报名时因了这脏兮兮的通知书，那位年轻的班主任很不客气地横了我一眼。

为了我每个月的生活费，母亲削了一根极结实的楠木扁担，两头安上铁钩子，每天半夜就起床去煤窑装车。那些煤窑大都是私人开采的。煤就堆在路旁陡坡上，车屁股对着坡尖，中间横架两三块大木板，装车的人便一担一担地挑着煤从吱吱嗄嗄的木板上走过。因为一路煤卡太多，司机货主不堪其扰，干脆等到晚上才长驱直入。司机货主省了不少麻烦，装车的人却添了几分凶险。山里没架电，装车时就在一旁竖一盏风灯，极昏暗，装车的人稍不小心就可能从木板上滚下坡。就在这昏暗的风灯下，摇摆不定的木板上，母亲用肩膀磨出了一张又一张钞票寄给我。我在班上以小气著名。同学们都叫我“老抠”，后又演化成“老K”，以致有次班主任听了便问我是不是玩牌很有一手，惹得全班哄笑。

初三时我偶然发表了一篇文章，还获了三等奖。奖金20元，外加一本大辞典。当我发现自己写的东西竟可以稍为母亲减轻点负担时，我便将全部的星期天花在了稿纸上。累积下来，竟也有了点收获。高三那年，市电视台为我作了专题录像报道。播出那天，我特意请了假，跑回家去陪母亲看电视——那时村里已架电。

那夜母亲笑得多开心啊1

如果有所谓命运的话，那么必定是注定了我和通知书是一对同穿一条开裆裤的冤家。当梦寐以求的大学通知书翩然飞到我手中时，我再次想把它捏成一团扔了。学杂费车旅费公寓费军训费等等加起来，干元盖顶1我的母亲为了我累得几乎就要趴下了，我又怎么忍心让她为难?我告诉母亲我没考起大家，母亲显然很失望，默默地转身去干活了。夜晚我将通知书捂在胸口，睁眼到天明!

不想第二天来了一群同学，进门就嚷伯母去弄点好东西来吃，你家良仔考上了大学也该让大伙乐一乐。母亲瞪大了两眼望我，我低了头不吭声。深夜了母亲在灯下将我的录取通知书顺着倒着看了又看，突然就伏在桌上喊着父亲的名字号啕大哭……我的心中又下了雪了，那雪纷纷扬扬。

这时有一个原本与我毫无牵连的人来到了县城中。他刚从广东做了一笔生意来。本来准备回家，车到耒阳站时，他想到此地有他一位旧友。犹豫了一阵儿，在火车即将启动时他下了车。他一脚踏上耒阳的土地，我才得以跨进大学门——他在朋友家吃饭时，听到一旁我的一位同学正在谈我的事，慨叹个人奋斗之不易。他不声不响听了一阵儿，向那位同学要了我的地址。在看了我高中三年发表的一些文字，确知我的困境后，他把我带到了衡阳火车站储蓄所，从他的存单上取了五千元钱给我。五千元钱，那么一大捆。钱到了手中，甚至到大学读了一两个月的书，我还有种不真实的感觉!太富传奇性了，这可是电影小说中才有的情节啊。

他姓何名春光，当年29岁，湖南资兴市人。大学毕业后辞了公职去经商，凭着凑来的两万元钱打下了几十万元的天下。对于他，我所知道的就只有这些。自那次相逢之后，转眼半年过去了，至今我还没和他见过第二面，到大学后写几封信给他，也无回音，大概此时他正风里来雨里去南下北上忙个不停吧。但愿世事真如那句歌词所说:好人一生平安!

回首这短短十几年，我只想说:这人间，毕竟是爱心永在，真情长存!

(饶岚、崔方摘自《文学少年》1993年6期)