桐花飘落的季节

齐向红

小时候，我们住的那个地方，种了一院子的泡桐树。

每当院里的桐花开始飘落，烂漫的紫色小喇叭铺满一地时，我总会想起一个孤独的女孩——大毛。

大毛是一个非常惹眼的女孩，倒不是因为她长得漂亮，恰恰相反，可怜的大毛非常丑陋。矮胖的身材，一脸的小红疙瘩，非常刺眼，尽管她心地纯善，可是她从小就没有朋友。

据说大毛的父母是近亲结婚，所以大毛长得这样丑，而且智商很低。小学上到二年级就再也升不上去了，她那个靠卖血贴补家用的爸爸也只好让她辍学去工作，从此大院里就多了一个扫地的小清洁工，大毛也伴着她那把特制的扫帚成了院里的一个风景。因为年龄太小，还拿不动普通清洁工用的那种大竹扫帚，就换了把家用扫地的小扫把，还在上边扎了好多烂布条，于是扫起地来，也比别人干净得多。现在偶尔想起来，觉得大毛能有此举，说明她并非那种极傻极蠢之类，而人们却仍然顽固地认为，生就如此蠢相的女孩子，非傻即呆。于是，人们习惯了干净清爽的院落的同时，也习惯了不把大毛当作一个女孩子对待了。

记得那是个桐花飘落的季节，清晨的空气中浸润着芬芳的气息。淡紫色的雾气漫漫而来，无处不充满浪漫的奇情异趣。我跑步出院门的时候，大毛已经开始扫地了。她还是那身紫色碎花的褂子，洗得已经有些发白，但仍很干净。她微微佝偻着身子，保持着长年累月不变如一的姿势。有些笨拙但很专注，那年她才十六岁。

我从院外跑回来的时候，大毛已将满地的桐花扫成一堆一堆，俨然一个个紫色的花冢。大毛坐在扫帚把上休息，守着一堆残落的桐花，目光迷离，好像有些梦幻般的故事在她眼前走动。我不忍过去打扰她，就远远地靠着树休息，对这个过去不太了解的女孩好奇起来。也许是那天早晨的环境使然，也许是我从来没有这么细致地看过这个丑女孩，看着她的侧影在弥漫着紫色雾气的光影中渐渐莹润起来，有些什么东西竟然在我心中怦然而动。这时，大毛从那堆残花里挑出一朵完整的，轻轻吹去灰尘，一个人顾自哼起了小曲，脸上的微笑竟也有些妩媚了。是什么样的一个梦啊，竟然使得这个人人皆以为丑的女孩在这一刻里，也能找回自己的那份美丽呢?

一个取牛奶的小伙子，看见大毛在那里摆弄桐花，便嚷道:“大毛，你别臭美了，你也配学别人的样儿摆弄这玩艺儿?还是好好扫你的地吧!”随后风一样飞车离去。大毛愕然地站起来，笑容僵在脸上，手里的那朵花不知不觉落在地上。半晌，她用脚轻轻踩住，即而用力一蹍，那紫色的娇嫩的小精灵便已零落成泥了。风起了，又是数朵桐花落地，大毛站在那里，没有去拾扫帚，竟有两大颗眼泪缓缓滑落。

是雾散去，那个迷雾一样的早晨没有人提起，而桐花早已落尽，像挥了无数次手，最终道了一声别离。

大毛从此没有笑过，她更加丑陋、木讷，再也不穿那身紫色的花衣服了。

很多年以后，一个偶然的机会，突然有人提起大毛，我才知道她的真名叫吴梧花。我又记起那个紫色的早晨，桐花片片飘落，而有一道伤痕，却永远地留在一个少女的心里，永不再被人提起；有一个纯纯的梦幻，从此凋零。

(启迪摘自《文友》1994年6期)