惜取少年时

杨嘉文

我们在英格兰拉格比市的拉格比公学里一面喝茶，一面讨论约瑟·康拉德的《吉姆爷》。其实，我告别婆罗洲那条偏僻的河才不过三星期，在《吉姆爷》这本小说里，那河就是马娄船长与吉姆最后分手的地方。当时，吉姆在狭长的沙滩上，背后深暗的海岸像堵墙壁般衬托出他的白衣身影，西边水天交接处，是“一大片灿烂的金与红”。

我刚从那条河、那海岸和那落日归来。那和我现在见到的景色多少有些不同。我满怀兴趣地观看眼前的景物。

无云的晴空照亮了运动场，舍监客厅的长窗正对着它。我已经40年没有见到这些景物了，但一切仍是那么熟悉。阳光射进古旧客厅的每个角落，使黄色墙壁像蜜糖般泛光，又轻柔地抚着窗外平坦的绿茵，照着穿白衣服的男孩和板球场外那些方形白色屏壁，以及屏壁后面树干高而直的白杨丛和“托雷教堂”的针状尖塔。在客厅里，我们一共9个人:舍监、两名导师、5个高班生和我。

“可看到有什么改变?”高级导师问我。我立即醒悟我认为熟悉的其实已非旧貌。花园围墙右边的那棵橡树已长大了。还有……可不是!那个水槽不见了。

那槽脏水本是存来浇灭德国燃烧弹的，可是从来没用过。第二次世界大战初期，德国轰炸机一夜复一夜地在我们上空掠过，前去粉碎考文垂市。虽然在拉格比有个重要的铁路联轨站，但我不记得有过炸弹落下，不管是燃烧弹还是什么别的炸弹。我记得食物配给。吃复原蛋，还有洗澡水只限于少量的温吞水。但是没有炸弹，没有“敌方行动”，一点紧张刺激都没有。

在我们这战时静若止水的地方，我们的校长每个周日傍晚都率领我们在大札堂祷告，诵一两篇祷词，唱一首赞美诗，选读一些他喜爱而激励人心的诗歌或散文；照例是15分钟的沉闷时刻。

那天傍晚，开始时就像其他晚上一样。诵了祷词和唱了一首赞美诗之后，舍监小心地合上立式钢琴的盖。然后在一片寂静中，校长站了起来，手里拿着一本翻开的书，低声说道:“这是约瑟·康拉德的《青年时代》里面的一段。”一面低下头来，向后渐秃的银发像是头上的光环。他开始诵读:

“在无篷小船里摇晃颠簸的滋味，不用我来告诉你。我记得有许多个夜晚和白天，风平浪静，我们不停地划，努力地划，可是船似乎静止不动，仿佛在海天交接处被魔法定位了。我记得那股酷热，记得暴风雨来时，雨水如江河倒灌，为了活命，我们竭力舀水(但雨也注满了我们的淡水桶)。我记得连续辛劳了16个小时，嘴干若煤渣，生平第一次操纵艉舵浆，使船迎浪行驶。直到那时候我才知道自己是怎样的一条好汉。

“我记得两个手下憔悴的脸与垂头丧气的模样，也记得我的青春和那已一去不返的不可一世感觉——觉得自己能够永存，能够战胜海洋、大地与所有人，那种骗人的感觉诱使我们去寻欢作乐，去冒险犯难，去爱，去徒费功夫，去死亡；那个对自己力量的得意信念，那在躯壳里的生命热力，那在心中的光——逐年转暗、变冷、缩小，然后熄灭，熄灭得太早，太早——在生命结束之前。”

我当时15岁，那段文字使我如饮醇醪。这位呼唤我们醒来并开始真真正正生活的作者是谁?他告诉我们的，事实上正是我们所要听的:我们年纪轻轻，“刚把我们充满孩子气的那扇小门在背后关上，进入一个令人陶醉的花园。”

现在，我捧着茶杯站在日光照耀的窗前，校长轻诵那段文字的声音萦回于脑际，像远处的回声，却又十分清楚。

一个神情愉快的金发孩子对我有礼貌地说:“我们听说你明天将在大礼堂为我们诵读康拉德的文章。我们有些同学期终考试就是考康拉德。你知道吗?”

“希望你们听过我的诵读之后，不会对他敬而远之，”我说。

一个头发有点凌乱，戴眼镜的胖孩子对我眨眨眼说:“我们这学期读《黑暗的核心》。你为我们诵读什么?”

“《青年时代》的选段，”我说。

我怎么会到这儿来的?我是不是犯了个窘人的错误?

几个月前，我贸然写信给现任校舍舍监，解释40年前我在大礼堂上祷告课时如何开始爱上了康拉德，嗣后我没有回过拉格比，如今想旧地重游，追忆那终身难忘的情景。

我没有想到他会立即复信。“请一定来，”他写道，并且像交换什么似的补充一句:“顺便一提，既然《青年时代》那段文字对你有那么大的影响，你是否可以为我们诵读一遍，以饱耳福?”这就是我这时出现在舍监客厅的前因后果。我向这一小群人满怀歉意地说:“我答应我不会说得太长太多。我知道大礼堂的那些长凳硬得多么令人讨厌。”他们都笑了，这使我放心不少。

朗诵订在第二天的傍晚举行。在接受考验之前，我先到小礼拜堂去看看，坐在圣诗班席我以前的位子上，伸长脖子仰望屋顶黑白两色的怪横梁。只闻其演奏却不见其人的风琴手停奏庄严的韩德尔乐曲，改奏一曲轻快的作品，大概是巴哈的。

我读过康拉德的童年自述——他不到12岁便父母双亡，其后在克拉科夫及利沃夫由伯父和家庭教师抚育长大。幸好他是个喜欢看书的孩子，充满浪漫色彩的波兰文及法书籍使他脱离樊笼，神游天涯海角，这些书籍满屋都是，在螺形托脚小桌上，桌子上，甚至地板上。大约9岁那年，他用短粗肮脏的手指戳在地图上非洲中部那片空白，说他有一天会到那儿去!果然，“大约18年后，我指挥的一艘破旧小明轮汽船碇泊在一条非洲河的岸边。”

康拉德最初的逃避方法是自我放逐到法国，在马赛和它附近一带沿岸航行，偷运枪械、赌钱。然后在20岁时，莫名其妙地随着英国船马维斯号到了英国的洛斯托夫特港，那时他只勉强能说6个英文字。1878年6月18日，他和一批土耳其亚麻籽同被卸下码头，这个充满幻想，说起话来口音像大熊般生硬的外国小伙子会是未来的英国大文豪吗?

风琴声停止了。我听到琴师在阁楼走动，放好乐谱。我站起来，侧着身挤出那排狭窄的座位，走到门口步出运动场时，我的脚步声在大堂里回荡。

第二天傍晚，五、六十个男孩坐在一排排金属折椅上，像一个怀有敌意的大陪审团般仰望着我。

我向他们述说当年校长朗诵《青年时代》选段的往事，又简单讲了些我自己的游踪，以及自从听了那次朗诵，我心中如何始终想着康拉德的比喻，说人生是个令人陶醉的花园，园中树荫闪亮着希望，小径每一转弯都带来诱惑。“你们的舍监邀请我来为你们朗诵这段文字，也许这段文字未能激起你的兴趣，不过但望不会如此……”我打开《青年时代》，翻到折好的那页，开始诵读。

学生都在侧耳聆听，没发一点声音打扰我。没有人鼓掌喝采，但也没有呼呼的鼾声和吃吃的窃笑声。我的听众变成了模糊的一片，我可以朦胧地看到其中一张翘望的脸，不时出现的眼镜反光和那胖孩子鼓励的笑容。至于其他的一切，我就像牧师绝对相信上帝的力量那样，对康拉德极有信心。

我诵读的时候，又看到那艘在海上无法前进的船，雨注满了小桶，身上湿透、垂头丧气的水手，还有年轻的康拉德，为自己成为了海上的一分子，成为了东方和人生的一分子而欢欣若狂。

我读完的时候，完全不知道这段文字已产生了什么影响。我只希望它已使其中一个少年此后永远注意到“躯壳里的生命热力”，以及它如何逐年转暗、变冷，然后熄灭总是熄灭得太早，而且往往在生命结束之前已熄灭。

(翔宇摘自〔美〕《读者文摘》中文版1994年2期)