黑泪

一　方

只想和他打个招呼，在教室以外的地方，平日极喜欢他的课，因为喜欢他的课而崇敬他的人。所以，一直想在教室以外的地方和他打个招呼，那怕只说声你好。

那个学期，每个星期一的上午10点前后，我们必定要在主楼前的小路上相遇。我下课后去自习室，他去上另外一个班的课，每次都走得很近了，只要抬起头就可以说出“你好”，声音不用很高，就能听见。

但是没有，总是在擦肩而过时心怦怦乱跳，总是在擦肩而过时假装看表或整理手中的课本，直到毕业，也没说出来。

毕业后，我自己也成了老师，我任教的学校，每年“圣诞”前赠任课老师一幅年画已成了惯例，可是1987年的“圣诞”前一天，我去上课，讲桌上却放着一盆漂亮的菊花，花茎上挂着一张卡片，卡片上写着:

“叫一声老师，再真切地加一句亲爱的……”

底下署名是85014班全体同学。

当着全班同学的面，我看了卡片，然后又吻了卡片，学生们欢笑着鼓掌。

就在那天课上，我告诉他们我做学生时一直想对一个人说声你好，但一直没有说出来，座位上有个调皮的学生说:“去补上啊”，我告诉他们说太晚了。

我毕业后的第二年暑假，重返母校时，我看到了那位花白头发的老师因病逝去的讣告。讣告淋了雨，墨迹像黑色的泪垂得一行一行。

(辜鸿摘自《深圳青年》1994年第9期)