我的人生楷模

理查德．赛尔泽　原　新

30年代初，世界经济危机期间，我父亲在美国纽约州一个小城市TROY做了开业医生。我们全家就住在父亲的诊所上面。门诊时间表贴在面向街道的窗子上:13∶0015∶0018:0020∶00。不过这没什么意义，因为父亲任何时候都来者不拒。

有一年，哈德逊河水涨出河岸。父亲我眼中全TROY最勇敢的男人，二话没说径直登上门前一艘小划子便出诊去了。他只穿了件大衣，戴顶毡帽，在汹涌的激流中奋力划着。看到这一切，我真吓得要死，父亲根本就不会游泳!

几小时后一叶小舟又出现在我的视线中。那上面载着一位精疲力竭的医生和一只刚刚宰好的小鸡——一笔做“手腕骨折上夹板治疗”所得的酬金。

TROY的人们知道，任何时候父亲都不会丢下他们不管的。他们还坚信，父亲和他随身所带的那只装满药瓶、药膏，针剂和线的黑包能够使人起死回生。

“你真的能这样吗?”我问他。

“还不能，”他谦逊地答道。“目前我只能做到尽力挽救那些奄奄一息的病人。”他是这样做的。不过除了他的药方以外，更经常的疗效常常在他踏入病人的房间就产生了。他似乎具备某种神圣的力量，这种力量可以帮助病人获得他这位医生所具有的那种神奇的“回天之力”。

父亲还负责照料当地监狱中的病人。我十二岁生日那天，父亲曾带我走进了那个禁区。他沿着走廊慢慢向前走着，迈入每一间牢房，像对友好的邻居那样亲切地问候每一个囚犯。

这些男人，要么被酒精中毒折磨得神经失常，要么让肺结核夺去了健康。父亲体贴入微地照料他们，每做完一次检查后，他都要用肥皂和水认真地洗手；每次把听诊器的小圆盘放到病人胸部之前，他都要用自己的哈气将那块冰凉的小金属片先暖过来。治疗中，他更常用手指触摸病人的皮肤。

“触摸是相当重要的。”他向我解释说，“有时候那甚至是人们唯一能给予他们的。病人最需要的还是真正的同情之心。”

平时父亲待我完全像个孩子。只是一旦同我谈到医生这个职业，他便像面对一个成人似地严肃起来。好像他预感到应该在这个话题上留出一点时间。他曾经说，我要是有一双纤巧而有力如外科医生的手就好了。

“学好拉丁文，那样你就能熟练地开出药方。”他对我建议说。“物理和化学方面的知识对你将有所帮助。学习，要脚踏实地。”父亲对我所讲的一切听上去都尤如一种宗旨，引导我步入人生之旅。有一次他把他的听诊器插到我的耳朵里，然后解开我的衬衣，把那个小圆盘放到我的心脏部位上。突如其来地，我听到自己生命中阵阵沉抑有力的呼击声。我激动极了，那声音使人想到一头机警的猎犬被撒出去迅疾追踪被猎者的足迹……。

当父亲面对某种难以应对的诊断时，他总爱喃喃地自言自语:“嗯，看起来像……”，或是:“这让我想起了……”。每当他自语着发出这种雄辩式的见解时，通常并不期望我做出什么答复。不过只有一次，父亲给一位因车祸致残的男人做检查时，面对病人那折断的几根肋骨我答了一句话。

“呶，我们看到了什么?”当时，父亲又在自言自语。

“看上去像一把破雨伞，所有撑杆都折断了。”我大声说道。事后父亲将他的手放在我的掌心上。

“看看，这个人醒着呢，他肯定听见你的话了。”假如人能以死弥补愧疚之心，那我宁愿羞死。

第二次世界大战期间，处处都缺医生。父亲又在15公里远的一个村庄开了第二间诊所。他一天天削瘦下去。

“你真是不要命了。”母亲心疼地抱怨他。

“最沉重的负担都在病人身上呢。”父亲答道，“和他们相比我真像个游手好闲的懒汉了。”

傍晚时分，我常常到诊所去，在那儿做功课。有时，通往检查室的门开着，我可以看到父亲怎样将一个病人的脸慢慢转向灯光，或怎样把他的手指轻轻按到病人手腕上摸脉。有一次，我看到一个老汉躺在检查台上，不停地咳着。

“那人得了什么病?”事后我问父亲。

“肺炎和癌症。我不准备治他的肺病了。它很快便会成为他最好的朋友。”我明白，那种时刻到了，最终还是让那位老人静静地安息。

又有一次父亲对我说，“有时你无法继续为病人做任何事，”说到这儿他面容一亮，“除了送给对方发自你内心的同情之声。真诚的心声往往会给病人和他们的亲属带来非同寻常的慰藉。”对此他深信不疑。

“为什么所有的人最终必定要死呢?”有一次我问他，“这似乎不公平。”

“这是公平的。”父亲开导我，“死亡属于人类。如果万物不死，世界会糟得多。”还有一次他对我说，“一代代的人就好比古旧的画。人可以暂时把它修复一下，但岁月毕竟会走向死亡。此外，人类比你想象的要更坚强勇敢。”

在我15岁生日前的一个月，一个春光明媚的星期四，父亲在他的诊所中累垮了。两天以后他永远离开了我。很久以来我已看到了一切我想向他学习的东西。父亲的走使我最终步上学医的道路。因为我想在他的工作中寻找他，再没有什么比“身临此境”更能让我觉得父亲正活生生地站在我身边的了。在医学专业课中我感到完全像在家里一样，仿佛我正返回到那些父亲曾领我去过的地方。当我学到最后的阶段，开始着手检查病人，整理病史时，很快便对工作过程得心应手了。由于从前常常在父亲那里“观摩”，所以这一切对我并不陌生。

毕业后，我来到康涅狄格州的NEWHAWEN一家医院工作。一天，一个腿部化脓的病人躺到我的检查台上，我向他做了个自我介绍。

“您的姓名怎么写?”他想进一步知道，我告诉了他。

“从前TROY有位医生，”他说，“他的姓与您的一模一样。我还是个孩子的时候，他曾为我做过一次腹股沟疝的缝合手术。这事离现在已有20年了。”他指给我看一处几乎看不出痕迹的刀疤，在我眼里，那疤痕就像一道刻在石头上的美丽的古希腊象形文章。刹那间经过的一切都在我周围闪亮起来，泪水顿时涌荡我的眼眶。我久久地站着，一动不动，“那是我父亲。”过了好一会儿我才说。

“一位好大夫!”那人说，“一个好人!”而后指着那道疤痕问，“您相信，这个奇迹还会再现吗?医生?”

“是的。”我说，“伤口肯定会愈合。”对此我深信不疑。

(宏新摘编)