春

林海音

今年我还是没有希望为老婆婆写“春”了，但是春的意义却未失去。

有一位老婆婆，年年的除夕要我给她做一件事，她拿来一叠红纸和笔砚要我“写春”。在裁成大小形状不同的红纸上，我用蘸饱了墨汁的羊毫笔，竟也痛快淋漓地挥毫一番。当我每次写下那“福”字、“春”字的时候，心里不免想到，如果不是因为还有个守着旧习惯的老婆婆的话，像我这一代的人，在目前的这种生活下，又怎么能有机会练练毛笔字呢。我的毛笔字虽有如春蚓秋蛇，但我还是很高兴写，因为它使我温习了旧的年月。

去年我给老婆婆拜年时，忽然想起了我似乎还有件什么事没有做吧，以为是老婆婆忘了呢，便问她说:

“伯母，你今年忘了叫我写春了啊。”

她拍拍我的肩笑道:“我叫我家阿文写了，以后就可以不麻烦你了，真多谢你啊。”

我不由得惊奇地叫起来:“阿文会吗?”

老婆婆说:“阿文进了学校，会写字啦。喏，你来看。”

果然，在厨房的灶台上、在饭厅的墙柱上、在卧室的门板上，各处都贴了那充满着稚气体的红纸，老婆婆的眼睛从去年就不太好了，所以也贴得歪歪斜斜的，但那却是包含了多么深切的意义啊。

阿文去年是7岁，刚进小学，今年就是8岁了，老祖母守着这个孙子过活，因为阿文的父亲死了，母亲长年住在娘家。可以说，老婆婆对于第二代的希望已经没有了，她的精神是依在第三代的阿文身上。我常替她难过，想着这中间空落下的一段距离，怎么衔接得上呢?但是老婆婆并不气馁，她只是那样稳稳当当地过活着。祖孙俩没事闲谈时，我常听阿文对祖母说长大要如何如何的话，祖母也都满口答应下来，就仿佛一向寄望于儿子的一切，都会在孙子的身上实现。

老婆婆的人生观，无形中给我很大的启示，我想他们是生活在冬日里，却毫无怀疑地等待春日一天天接近。可不是，当阿文写下了第一个“春”字时，那不是已经接近了一步吗?

春天与希望常被人相提并论，但是我觉得应当再加上儿童——儿童·春天·希望，才是一个完整的人生。我年底整理信箧，翻出旧信来看时，发现一封发黄的信，是某年师母寄给我的，那年我曾向她发了些牢骚，她立刻回信安慰我说:

经过几次变乱，不但你不是小孩子，而我更是垂垂欲老。完完全全的快乐，是不容易得到的，夫妻之间亦只有互谅互助，如果常去观察分析，不免自寻苦恼。何况我们都有我们神圣的职务——保护和教养我们的下一代。如果我们能看见我们一生所希望所愿意做的事，他们能达到，能完成，该是多么快乐的事?时间是多么的无情啊。

人生是有限的，希望却是无穷，唯有儿童的地方，才有无限的希望，代代相延，这是一份活的财产。我们也许生活得并不如意，也许常觉得个人的夙愿完全绝望，这世界是多么悲惨，但是看见孩子们天真烂漫的心智与笑容，便会相信我们的世界仍有前途，仍有美的境界存在。

今年我当然还是没有希望给老婆婆写春了，但是那春的意义并未失去，新年试笔，只觉春意盎然。

(轶群摘自(台)《讲义》1994年第1期)