就“白话”说点儿大白话

于褚

余生也晚，向与之乎者也无缘。7岁读书，念的是教育部统编的小学语文课本，而不是跟着塾师念《童蒙须知》。及至能看书了，一概看的是现代白话文，见了“左传”只当是足球队的右边锋，提起“国策”也不过想到计划生育；杨绛先生译的《堂·吉诃德》看了好几遍，却从不沾林琴南先生译的《魔侠传》。

上述行状意在说明，在下与“国故”诸公素无瓜葛，也不曾结交“甲寅”“学衡”者流，以免读者看了此文，以为“五四”运动都70多年了，竟然还有反对白话文的残渣余孽兴风作浪，以至于需要疑古玄同再世，继续跟“桐城谬种选学妖孽”死磕一场。

中国有文字记载的历史已4000多年，文章典籍浩如烟海，若以文言文和白话文来分，前者的数量自然大大超过后者，可今天的人基本上看的是白话文，那么多的古书没人看岂不可惜？要想看古书，只有两个办法，一是学会了古文再去读古书。二是由懂古文的把古书翻译成白话。不过这两个办法放到一块儿却不免在逻辑上陷入“悖论”：倘若大家都学会了古文，又何必用别人去翻译？倘若人人都等着别人来翻译，又有谁懂古文？所幸想学古文的人还有一点儿，却又不多，于是这一点儿人就有了饭碗：把古文翻译成白话文给不懂古文的人看。

说是“饭碗”不免有辱斯文。普及古典，光大文化，利在千秋，功德无量。比如前些时出了白话本的《资治通鉴》，使不懂古文的人也能读“正史”了。只是专家对此说法不一，我辈便不敢妄加臧否。

但不久前看见几种“白话本”，不免要就教于专家。某日笔者在书摊上见一招牌，上写“白话《三国》”。我想《三国》全名《三国志通俗演义》，“白话《三国》”大约是另一种称呼了。谁知一打听，却是用现代白话翻译成的《三国》。这倒让人犯了迷糊。《三国》本来也差不多算是白话文了，何以又劳“白话”一番？后来细想想，《三国》用的是浅近文言，而如今的人们无论多么高深的白话都能看懂，对于浅近文言却未必然了，只好由懂得浅近文言的人来普及一下。“白话《三国》”算是能够成立了，可还有一种“白话《三言》”，却无论如何叫人不得要领。《三国》即使浅近，好歹算是文言，而《三言》从来就是白话短篇小说集，不信你找冯梦龙打听一下，他老人家决不会承认《三言》乃班马绪余，韩柳正宗，尽管他没参加过白话运动。

过去也有把《三国》《三言》之类用白话编出来的，不过那是将原作改编成白话故事，以便于文化水平低的人阅读，这不同于文白对照直接翻译的文言白话本。可现在的“白话《三言》”却是理直气壮地制造出来的白话本，这就不能不让人产生疑问：叠床架屋为哪般？笔者对此百思不得其解，后来还是一位过来人指点了迷津：如今是市场经济了，文化产品都该走向市场，难道《三言》不该走向市场？只是《三言》若以原来面目走向市场，创造出来的经济效益就该归原作者，现代人是沾不上的。现代人要想分一杯羹，就只有在原先白话的基础上再“白话”一番，体现出自己的劳动，便可以名正言顺地按劳取酬了。

原来这是市场经济的产物。说起来，靠《三言》进入市场真是找对了主儿。《三言》这类书可以说就是文化商品化的早期产物。宋元时代有一种说书人，专在商贾云集的勾栏瓦肆用口语讲各种故事，被称作“说话”，“说话”人所用的故事底本，叫做“话本”。在北宋国都汴梁，许多个体户、练摊儿的都兼着“说话”这一行，像枣儿徐荣、掇绦张三之流，想必这些人以经商为主，顺带着讲故事以吸引更多的顾客。后来有些文人发现“说话”很受人们欢迎，但有些身分的人未必肯纡尊降贵到勾栏瓦肆去听“说话”，于是便将“话本”搜集整理出来，拿去印刷成册，供人们阅读——当然趁此就弄了些杖头之资。像早期的《清平山堂话本》《京本通俗小说》及后来的《三言》《两拍》之类，都是这么发展来的。“话本”从民间的“说话”走向案头，是中国小说史的一大发展，同时也可以说是文化与市场结合的产物。真没想到，从宋代的“交子”到如今的人民币早不知几度夕阳红，“话本”这玩艺儿却在今天的市场经济大潮中再现风采。

其实想想也可怜，大学里设了那么多的专业，若是走向市场，差不多的专业好歹都能在经济效益上混出点儿出息来，唯独中文系的古汉语专业实在是不敢叫人恭维。炒股票用不上古汉语，引进外资用不上古汉语，开发新产品也用不上古汉语。又不是乾嘉时代了，鼓捣“天颠也从一从大”谁给你饭吃？多亏了古代人写书用文言文，也多亏了现代人多数看不懂文言文，于是学古汉语的才子们总算有了个混饭的差事——翻译人们想看又看不懂的古籍。可跟着问题又来了：既然是学古汉语的，总该对得起自己的学问，中国古籍有的是，干嘛偏去弄什么“浅近文言”甚至白话小说呢？答案看来只有一个：市场需要呗。不过从市场驱动力的角度来说，敢于打入市场未必靠的什么专业，没学过化学的还敢开制药厂呢，对付个浅近文言或者白话小说什么的何必非得古汉语专业。因此我很怀疑“白话《三国》”“白话《三言》”之类的真是学古汉语或古典文学的人制造出来的。其实大众也并不去追究你是否系专业出身，关键在于那书是不是好看。画漫画的不是也画出了好几本古籍吗？老百姓看得火火的，至于把“人定胜天”解释成“人一定能战胜天”等等，谁还计较准确不准确呢？因此也可以进一步明白，我们进入市场经济往往是从最简易处入手。自己搞创作太费事，翻译真正的古籍或国外作品也不容易，何况这都需要真功夫。找点儿似白话非白话的东西过过手，既不必劳心费力又不耽误挣钱，何乐不为。怪不得市场上的伪劣产品和侵权产品比开发的新产品来得快呢。

语言是不断变化的，司马迁写《史记》使用的语言就是当时的大众化语言，也不妨叫作汉代白话，可现在看来是纯粹的文言。今天我们使用的现代白话不也在变化之中吗？如此看来，把白话“翻译”成白话也不是徒劳之举。只是这变化的速度太快了点儿，叫人翻不胜翻。假如现在需要把《金瓶梅》“白话”一番，你说该怎么翻？恐怕就得“西门庆铆足劲过把瘾就死，潘金莲抡圆了爱你没商量”才说得过去。

真正能称得上古文而翻成白话之后又能进入市场的也不是没有，比如“白话《周易》”之类，市场上能同时见着好几种版本。只是这类古籍被“白话”之后已经完全失去了古籍的意义，倒让人觉着有点儿气功讲义的味道。最近又在书摊上发现了“白话《孝经》”，照此趋势，“白话《烈女传》”“白话《玉匣记》”的问世也指日可待了。

旧时的文人自谓“不敢妄为些子事，只因曾读数行书”，做出一副不屑与“驵侩之徒”为伍的样子，其实是他衣食不能自保，找个借口自我安慰而已。如今市场经济了，读书人不乏“下海”的本事与本钱，即使是人人都懂的白话，也便成了进入市场的手段。这当然是件好事，总比孔乙己“多乎哉不多也”要强多了。不过我总有些杞人忧天：中国的文化最终会被“白话”成什么结果呢？