活着

萨本介

我认得这么一个老头儿，他从小就爱玩，淘得昏天黑地的，老了呢，又玩得自在，舒坦。老头儿正经跟那般“儒雅风流的名士”不一路，专拣俗的练。细想起来，偏爱雅的那一号人，倒不一定真懂，真喜欢。可你一旦迷上了俗，那必定是真的，没掺半点儿假。老头儿玩起来的那个劲头儿，简直如同老辈儿拉扯自己的亲生儿女一般，那叫犯晕。不信，这玩意儿真能气你一个半死，可转脸功夫，又立马儿让你从心底里乐开了花。老头儿有话：这叫不冤不乐。老头儿把一辈子玩的都记下了，便成了几本书。读了，顿时有种过去上了当的感觉。一比，才尝出了以前读的书里的水分。顺着老头儿的这条道走，不知又走了有多远，才醒过味儿来，要说拉家常就能把自己鼓捣的这点玩意儿叨道清楚的，那才叫大学问呢。从老头儿的家常话里，不光觉乎着有血有肉，而且跟读起白石老人的诗、画来劲头儿一样，都能摸得着跳得怦怦的脉(明说吧，这老头儿叫王世襄)。说起来呢，白石老人也是玩过来的，玩的也是俗，玩的是“种庄稼当花儿看”的情感。可别小看这土里土气的调门儿，小心它能一把揪住你的心，牵着你的鼻子走，带着你玩得心跳。在白石老人掏心窝子的玩意儿里，不仅透着人文的血缘亲情在里头，还楞是有一股直接了当痛快淋漓的邪乎劲儿，甚至比“画中人”还灵验，不过从画中走下来的可不是什么“天仙”，而是一个活着的齐白石。只有玩透了的人，才能玩到这个火候上。人自打一落生，就是玩着长大的，玩是人的天性。玩伴随着人走完他这一辈子。只不过这里头有些人是在玩生命，而有的人呢，是在玩灵魂。人总有个寿数。如果能把着迷的事儿玩到了自己生命一部分的份儿上，那么即使这个人不在了，他玩的那一部分“血脉”依然“活着”。一部好的人生作品，就是人生命的延伸。活着，就要甭管玩什么，也甭管别人怎么说，一下子掏出一颗蹦蹦跳的心就得，我这么想。