漫记萧公权先生
1993-07-15唐振常
唐振常
《读书》编辑南来，过舍漫谈，偶言及萧公权先生，说是问过学界数人，皆未详萧先生其人其学。言下不胜感慨。其实，这不足为异。萧公权先生早岁游学美国，一九二六年返国执教，至抗日战争前之十年，多在清华。抗战事发，辗转入蜀，十年之间(一九三七至一九四七)，定居成都，执教光华、燕京、四川三大学，间赴江津白沙，于役国立编译馆。此二十年间，虽盛名早著，学界中人，鲜有不知迹园萧公权先生者，然时至今日，此等人或早作古，或不闻问学术中事了，中青年之人，自然不知萧公权先生为何许人。一九四七年萧先生由成都赴南京，似执教中央政治学校，一九四八年初秋去台湾，未经年而赴美，从此一住三十三年，于一九六七年以七十之年于西雅图华盛顿大学退休，一九八一年以八十四岁高龄逝世。三十三年间，萧公权先生在西方学术界大名更彰，声誉更隆，其著作多有公认为研究中国历史、社会之经典者。尽管这些年中西学术多有沟通交流，毕竟彼此都不免或多或少地雾里看花，中西汉学家相对，有时真真幻幻，难解三昧。于是，中国学者之不知迹园萧公权先生，就更不足为异了。学术断层，后生不知先儒，似成常事，今日来谈一代通儒萧公权先生，近乎发掘出土文物，不免怆然。
我其实并不是写这篇文章的恰当人选。在大学里只旁听了萧先生的课，为时甚短。公权先生令弟公逊先生是我中学的训育主任，兼教三民主义课，我对公逊先生远比对公权先生熟悉。十年前读过公权先生的《中国政治思想史》，一九八八年初，公权先生晚年高弟陈学霖教授寄赠公权先生诗词集《小桐阴馆诗词》。手边就只有公权先生这两部书，重读一过，偶溯往事，写此短文，谓之曰“漫记”。
一九八三年五月台湾联经出版事业公司出版的《萧公权全集》凡共九册，依照编次列目如下：《全集》之一为先生的自传、书信和谈话录，先生自定名为《道高犹许后生闻》。此句取自先生一九四四年赠挚友吴宓(雨僧)先生诗，诗题《雨僧移讲成都赋赠二首》，下注“雨僧去岁五十初度”。两律自是佳构，而对雨僧先生之守道安贫、潜心诗文，极怀敬意，爱全引如下：
鬓霜剑外乍添丝，守道身严似旧时。移座倾谈心曲语，启囊亲检别来诗。尘劳愧我仍无状，天命知君已不疑。杜陆遐踪今有继。风流儒雅亦吾师。(自注：借用杜句)
孤怀卓荦任斯文，笔振寒辉破俗氛。诗健别从新境辟，道高犹许后生闻。人居槛外清于水，女出东门乱似云。莫恨空轩归不去，梦中梅影自缤纷。(自注：槛外、空轩本事，均见《吴宓诗集》)
关于雨僧先生，我别有一文《想起了吴雨僧先生》，载拙集《往事如烟怀逝者》，于雨僧先生之孤怀守道、不合于时略有所记。公权先生称道雨僧先生“道高犹许后生闻”虽述其实，然终竟是后生不得闻，这已是时代的悲哀，不只是萧吴两先生的寂寞了。雨僧先生称许《红楼梦》，而以妙玉自况，俗人不解，公权先生评之曰“人居槛外清于水”，可谓洞彻明达，深知雨僧先生者。
《全集》之二就是我手头这本《小桐阴馆诗词》。先生有《桐阴》一律，题下自注云：“成都寓庐庭中有稚桐数株，颇饶清致，辟小室为读书之所，颜曰小桐阴馆，走笔记之。”(诗略)成都十年，先生为学为诗，声闻海内，虽在乱离之中，精神亦最振奋，其情景迄老不忘，晚年整理吟咏所得，乃以馆名诗词集。集采编年体，诗词分列，各为编集，每集另有题名。诗远多于词，约占全书四百三十六页之四分三。书手多人分别抄写，影印成书。此集出版之前，曾在台北出版《迹园诗稿》，在香港出版《画梦词》。《小桐阴馆诗词》合诗词为一集，集末附录《唾馀集》，实别开生面之作，先生题记云：“长夏苦热，偶读英国近代诗选，其中有与五代、两宋词境相邻者，爰意译之，凡令、慢二十余阕。郢书燕说，贻笑方家，买椟还珠，唐突作者，题曰《唾馀》，以志惶恐。”译作后附英诗原文。
先生为学人，为通人，亦为诗人。诗词包罗极广，大抵早岁之作，多咏景状物；中岁以后，多怀友论学、感时咏史，同道唱和。读之以诗，则美感纷陈；视之以史，则活脱社会。间亦有戏谑之诗，多嘲公逊先生者，如戏公逊先生蓄髭留须秃顶饮酒诸作，具见友于之情，而使我回头看五十馀年前的公逊先生，顿然重现一片童心。戏公逊先生落发留髭有句云：“台城家法难哉饿，鹫岭宗风秃者尊”，令人发噱，亦使我忆起公逊先生未四十而顶秃之状。公逊先生堂堂训育主任，而绝无俨然之状，与学生甚融洽，我们这些少不更事的学生，不谙师道尊严，常与公逊先生开玩笑，甚至直面呼之曰萧老头。一次我酒醉，对公逊先生极不礼貌，公逊先生亦不以为忤，只是淡说一句：应该少喝一点。读公权先生诗，方知公逊先生亦好饮，且有一套理论。《戏公逊》言公逊先生病牙，公权先生以为“恐为饮过度，止酒当可瘳”，殊知“仲氏(指公逊先生)曰否否，此论乏根据。只有饥肠鸣，谁闻酒肠蠹。”公逊先生以为牙病之由，乃在“久聆无味谈，喋喋还絮絮。入耳纷咿哑，重重积垢污。抑郁乃发声，一发不可住。但须枕清流，痛饮三斗醋。”看似玩笑语，实寓深意。三斗醋典出陈简斋诗“宁饮三斗醋，有耳不听无味句”，公权先生用之以讽世。
集中怀人及相与唱和者，最多为朱自清(佩弦)先生，次为吴雨僧先生。二次赴美后，则与先生之忘年交周策纵先生多有唱和。间亦附朱佩弦先生和诗或对先生诗所作评语。周策纵先生为《小桐阴馆诗词》写有一《序》，谓“缘迹园所作，虽恪遵旧体，时驱故言，然其胜篇警句，无不意新境深，格高调寒，言外不尽，可与古来佳作并美。”可谓知言。
兹录先生分挽朱佩弦、闻一多、陈独秀三先生诗于后，以见先生眼中之三先生。
朱自清教授挽诗
千古文章事，君能一手当。千种文人苦，君愿一身尝。
接物见肝胆，落笔摇精芒。袭以温润德，澄渊涵素光。
岂知造化儿，生才还相妨。深忧激高怀，并作形骸殃。
兵乱与贫病，纷沓相贼戕。伤哉拂云干，摧折随风霜。
昔日唱酬乐，追思回我肠。零落检遗篇，展诵泪浪浪。
挽闻一多教授(自注：一多避兵居滇，屡纵谈时事，无所顾忌。丙戌六月十七日，遇狙殒命。平日说楚辞新解，络绎所作，死水诗为治新体文学者所称道。)危言抗议震清流，狷极甘心与俗仇。岂冀怜才飞鹗表，不辞据乱学麟游。离骚别解惊人语，死水新篇刻骨忧。正气何妨偏处见，舍生成祸亦千秋。
陈独秀挽诗
事业文章欲两兼，勇能赴火怯趋炎。见偏直为忧心过，身系难逃党禁严。百口人间称字说，一时海内亦民瞻。盖棺宜用蒙庄论，仁义残生盗跖廉。
先生笃于情者也，晚岁居美，时怀故人之思，集中有一绝题为《乙卯冬日王正义寄赠雨僧诗文集重印本，展卷怅然，口占绝句，即题卷尾》。句云：
展卷低吟句尚新，不堪回首想前尘。江山改色人何在？花落空轩四十春。
其时雨僧先生已在重庆被折磨以死，空轩不复在，荷声藤影之馆亦无从得觅了。哀哉学人！
《全集》之三为《政治多元论》，系先生在美之博士论文，译为中文出版。《全集》之五为英文著作《翁同和与戊戌维新》，原刊于《清华学报》新一卷二期，现亦译为中文出版。《全集》之六为英文专著《十九世纪之中国乡村》，《全集》之七为英文专著《康有为研究》，此两种亦译为中文出版。《全集》之八《宪政与民主》为先生论政之作，一九四八年曾出版于上海。《全集》之九《迹园文录》，收先生中文杂著及中译英文论著共二篇，末附《萧公权先生全集未收论著目录》，因散见于中外报章杂志之著作，网罗非易，此处特将末收英文短篇论文存目。以上各集我均未见，曾闻西方学者言，先生著作中最负盛名者为《十九世纪之中国乡村》及《康有为研究》二种，被誉为经典之作。日尝偶读西方汉学家论著，见多有引《十九世纪中国之乡村》以为佐证，亦可以概见。先生本治政治学，后兼及于史，所开课已逸出政治学范畴，而及于政治思想史、文化史等，是以为通儒也。
现在回过头来谈《全集》之四《中国政治思想史》。此书于一九四五年曾由上海商务印书馆出版，我所有的两卷本系文化大学一九八○年在台北出版的新一版。全书起于先秦，止于孙中山，共八十万言。唯孙中山一编原稿佚落，只存其目。本书采政治学之观点，用历史之方法，述晚周以来二千五百年间政治思想之大概。体例则以时代为经，派别为纬，而以各时代有代表性之人物贯穿之。其所以取起自先秦(晚周)，先生有说，以为政治思想适于此时突然发展，其发展原因有二：即社会组织此时迅速变迁，伟大思想家适生其会。先生持论一反中国政治思想历久顿滞之说，而以为中国政论曾经显著变化。循其变化起伏之迹，先生便将此二千馀年的思想史分列为四大段落，即：(一)创造时期自孔子降生至始皇统一，为时约三百年。(二)因袭时期自秦汉至宋元，为时约一千六百年。(三)转变时期自明初至清末，为时约五百年。(四)成熟时期自三民主义之成立以迄于今。
定先秦为创造时期，先生以为，先秦诸子之学虽悉有渊源，非尽出心裁，凭空立说，然此等旧说，原来既乏系统，含义亦较简单，诸大家发挥董理，融旧铸新，实无愧于创造。且，无论诸子学说来源如何，其本身实“自我作古”，开后学之宗派。先生总结之曰：“秦汉以至宋元之政治思想虽不乏新意义新内容，而其主要之观点与基本之内容，终不能完全越出先秦之范围。必俟明清通海以后，外学输入，然后思想为之丕变。……总之，先秦思想，对春秋以前为融旧铸新，对秦汉以后为开宗立范，创造之名，由此而立，或不至于大误。”这是先生为全书所立之纲。此纲立，循而下之，源流变化皆可立解。定秦汉以迄宋元为因袭时期，先生并不是说此时期悉出模仿，事实上是不必有变古之名，而每有变古之实。然此时期之政治思想，远不如先秦之富于创造精神，而思想家亦多无意于创造，因以因袭名之。还有一个重要现象，先秦诸子各自相攻，至秦汉以后，则趋互相折衷调和，而
秉以上二千馀年思想演变大势而分为四期之说，先生进而就思想之历史背景，分为三时期，即：(一)封建天下之思想包括春秋战国时代，与上述之创造时期相当。(二)专制天下之思想包括秦汉至明清：二千年，与因袭时期及转变时期之前大部分相当。(三)近代国家之思想包括清末戊戌维新时代及辛亥革命以迄今日，与转变时期之后部及成熟时期相当。尽管先生之作是一家之言，有了上述的纲，可谓高屋建瓴，于是，读是书，可以贯通二字出之。应该感谢先生旅美后之门人汪荣祖教授，倾其心力，编成《萧公权先生全集》，使后生得闻大儒之学。
先生中等身材，与公逊先生容貌极相似，讲普通话而带浓厚的四川音，我过去以为先生乃四川人，后方知先生一家乃江西泰和之世家，先生祖父星北公任教谕于大瘐县，因家焉，先生丁酉(一八九七年)仲冬生于大庾。家学渊源，少年负笈上海，出三峡即多诗作，终身不辍作。回想先生任教燕京大学之时，正好陈寅恪先生、吴雨僧先生、李方桂先生亦同时在，可并称为四大师，我选读了寅恪先生前后所开四门课，选读了雨僧先生的《西洋之学史》，也选读了方桂先生的《语言学》，唯独于公权先生之《中国政治思想史》只曾旁听多次而未列入学分，回想前尘，后悔无及。当然，又有一解，那时我和同学少年辈，以革命左派自视，沉溺于斗争之思想与实际，傲岸自得，以为天下事无不可为，端在于斗争，真是读书无用论的先辈，是以即使当时也从头到尾读公权先生课，恐亦终无所得。想其时，寅恪先生课上座席皆满，先生细语娓娓，真能听懂者并不多。雨僧、方桂二先生课，皆在小教室，听者并不多，但都很专心，方桂先生之夫人始终来听雨僧先生课。公权先生授课则在可容二百人之礼堂，先生声若洪钟，讲解入微，听者动容。此情此景犹如昨日，而四先生都去了，寅恪、雨僧二先生守道以终，晚景令人欲哭无泪。方桂、公权二先生均在美获令誉，登寿考，方桂先生为全美语言学会会长多年，学术声望之高，与同辈赵元任先生相伯仲。一时四大师，晚年境遇之不同，有若是者！
一九九二年四月，我在美国，专程去绮色佳，谒我昔年之大学校长梅贻宝先生于康奈尔大学。贻宝先生九十二岁了，耳聪目明，神清气朗，为述当年在极艰苦条件下请来四先生任教经过，并谈及寅恪先生有感于眼睛手术住医院时师生昼夜轮流守护之情，对贻宝先生说：“想不到师道尊严，今日尚存于教会学校之中。”贻宝先生对我说：“办了几十年教育，陈先生这句话，对我是最高奖赏。”不知今之大学校长听了此话有何感想？我欲问。
一九九二年十月二十五日
