爱的笔记

斯　妤

决定不生孩子不是不爱孩子，而是太爱孩子。每看见六七岁的孩子背着沉重的书包横穿马路，在汽车与自行车的夹击下怯生生地左右躲闪，心里便涌出恐惧，涌出对无力处处照拂孩子的为人父母者的悲悯。

可是有一天，在前门东大街那幢十层大楼里，我看见我的同学小雁和她的母亲并肩站在电梯门口，正亲热地谈话。弥漫在她们之间的那种亲密、亲切、亲情使我怦然心动。我顿时明白，我多么希望有这样的情境:一个你生养的孩子，一个与你齐肩高的孩子，他是你的骨肉，也是你的朋友，还将是你的生命在这个世界的奇妙延续。

奇妙的是，孩子恰恰在这时降临。准确地说是在这时知道了孩子的降临。

儿子第一次高烧不退，我彻夜不眠，整夜守在他的床前，用兑了水的酒精给他物理降温，有限的一点酒精用完了，我从食品柜里搜出“五粮液”就往脸盆里倒。丈夫次日起床，看见床头柜上那倾倒一空的五粮液酒瓶，会心地笑起来。

“你很潇洒，”他说。

其实我是最不潇洒的人。

儿子四岁那年，因为种种原因，我反复思考后终于动念去欧洲研修德语文学。手续办到一半时，儿子突然病了。

我想我若是走了，儿子生病，谁像我这样精心照顾他，守护他?就算家人能做到这一切，可又有谁能替代一个母亲，将母亲那浓烈的爱、浓烈的关切，通过母亲固有的生理密码传递给孩子，使他安心，使他不断获得力量?即便在他健康的时候，谁来根据天气的冷暖给他穿最合适的衣服?谁来科学地掌握他的饮食，使他不过饱也不过饥，不上火也不腹泻，不营养过剩也不营养不足?而当父亲的急躁、严厉频频发作时，谁来抚慰孩子受伤的心灵，以善和爱驱赶蒙上他心头的暴力的阴影?

在我作出赴欧洲学习的决定的那天晚上，我同时决定的第一件事是，远行前一天，我要在书房、卧室、厨房、门厅遍贴一句话:“别忘了他是一个孩子!”

这是因为作父亲的常常忘了他还只是个孩子，而往往像要求大人那样要求他。

我还要给丈夫开列长长的一张表，详细注明什么温度穿什么衣服，什么情况下吃什么食品，什么症状服什么药，甚至什么天气可以出去什么天气只能呆在家里……

而现在，看着在高烧中昏睡的孩子，我知道我哪儿都不想去了。哪怕给我一个国家，给我一顶皇冠，如果要我在孩子和它们之间选择，我也会毫不犹豫地拒绝它们，而选择留在我的孩子身边。甚至是为了所迷恋的、一向视为生命的写作，我也不肯支付和幼小的孩子分离的代价了。因为对我来说，孩子远胜过自己的生命。

孩子是聪颖的，他对母亲的心、母亲的爱了解得一清二楚。他常常对小朋友说:“我的妈妈是世界上最好的妈妈!你们的妈妈都不如我的妈妈!”

有时候看电视，看见漂亮的女性，我会说:“这女人真好看。”而他立刻就会很认真地反驳说:“不，她不好看，我妈妈才好看!”

只有一次例外。那一次，他破天荒头一回夸奖起一个演员来:“这阿姨真好看!笑的时候真好看!”

我和丈夫都惊讶，连忙端详那演员。一看，我们便会心地笑起来。原来他欣赏的仍旧是他母亲的类型!大眼、大嘴、脸部线条起伏较大，属于热带风格一类的。

有一个时期，儿子以为人是可以长生不老的。当他知道等他长得像父亲一样高，可以潇洒地请妈妈跳舞，妈妈却已经变成一个老太婆时，他非常吃惊，而且非常悲哀。沉默良久，他很坚决地说:“那我就不长了，我要妈妈永远年轻!”

儿子当然也会利用母亲的爱、母亲的弱点淘气胡闹。尤其父亲不在家的时候，他那种解放感简直不亚于摘掉紧箍咒的孙猴子。我意识到自己的错误，所以在他五岁生日那一天，我下决心收敛自己的感情，不再经常亲他了。我对自己说，孩子已经长大了，再不是我怀里那个胖乎乎的小婴儿了，该是培养男子汉、培养完美人格的时候了。但是想亲他、疼他的冲动总是油然而生。每次我都是尽力控制，将这股温情留在晚上，留到他熟睡之际。

每当晚上他在梦乡里甜蜜地滑翔时，我都会在他身边喃喃细语，倾诉一个母亲的爱，倾诉人类对自己纯真童年的赞美与崇拜。

儿子渐渐长大了，他开始进入崇拜父亲蔑视母亲的时期了。

出去散步，他总要甩开我的手，跑到父亲那边，和父亲一起昂首阔步。父子俩出门，我对着儿子左叮咛右叮咛，末了又一次问他听清没有，他则不客气地说:“没听清!”然后他转头对父亲说:“女人真罗嗦!”

也是这个时期，他不再一味赞美母亲了，他对我说:“我们班的王希真好看，她笑起来特别好看。我真喜欢她!”“你怎么喜欢她呢?”“我要爱她，给她做饭、洗衣服!”“那妈妈呢?妈妈好看还是王希好看?”“王希比妈妈还好看!”“那你给妈妈做饭洗衣服吗?”“不给了。”儿子坦率地说。

分娩的时候，那十六小时阵痛曾经折磨得我死去活来。那种痛苦决不是男人可以承受的。即使是女人，即使是耐力、韧性比男人强十倍的女人，即使是深爱着腹中胎儿即将作母亲的女人，若没有缔造之神暗中帮助，也是很难挺过来的。

而我当时，如果身边有一支手枪，我也可能会抓过来对准自己扣动扳机的。

当然我不会那样做。因为我除了呻吟外，心中正在不停地祷告。

但是现在，分娩的剧痛渐渐远去了，留在我身心里的，只有对新生命的热爱与赞叹。我真想又有一个婴儿抱在手里，有她在我怀里蠕动，在我身边酣睡。我想这回该是个女儿，一个很像我却比我美丽比我聪慧的女儿。

虽然我知道此生不会有女儿了。但我仍旧常常想到她，想象她降临后家中的欢乐。

儿子明年就到上学的年龄了。一想到他就要独自一人在学校里呆整整一天，我就不知如何是好。

有同事善意地取笑我:“你干脆搬个板凳坐在教室外面守着好了!”

我说我很想这么做，只是怕人笑话我。

当我只作为自己存在的时候，我常常陷入对生命的怀疑，有时甚至被某种渴望所缠绕。但是当我作为一个母亲，作为我孩子的导师、朋友、保姆而存在的时候，我甚至希望能活九十九岁，因为那样的话，在我孩子进入他一生最黯淡的晚年时，我还能够陪伴他。

当然我不会活九十九岁。

我也不会搬了板凳坐到小学校的教室外边守候他。

我内心里其实知道，孩子一诞生，他便脱离母亲作为一个独立的人而存在了。他的身体，他的心灵，他的思想，都将独立地生长，发展，成熟。而我能做的，只有关心他，爱他，并且扩展我的爱，为他祝福，也为所有可爱的孩子祝福。

*此文摘自《斯妤散文精选》。该书荟萃作者代表作近六十篇，分为“女儿梦”、“心的形式”、“荒诞系列”、“斑驳人生”四辑。该书20万字，简精装，7.50元(含邮资)。现有部分作者签名书，欲购者请汇款至:100708北京东四12条21号《青年文学》詹少娟收。