离别的三种方式

〔美〕玛丽·格丽娜

(一)

妈妈，第一次以姑娘家的身份出远门的时候，我记得你长久地拉住我的手，把克朗镇所有母亲的语言，在阵风吹起的路口，一遍遍地向我叮咛。

直到东方的红霞染红镇头的栎树，直到树枝上的鸟儿看到日头高高地挂在树梢，在兴奋地骚动，你的双手哟，安妮妈妈，你的双手仍在握住我。

你告诉我途中有很多隐藏已久的沟堑，路也有许多岔口，犹豫的时候，就去看一看哪一条路上行人的足音更为密集。

可是呵，妈妈，即使你为我想到了九十九条路和它的岔口，也会有第一百个十字路在陌生的地方等待我。

你最终还是松开双手，我的路就这样地开始了，我的一身风尘里，有你最大胆的信任。

(二)

妈妈，我风尘仆仆地回来了。

尽管路口的彷徨并没有最初设想的那般可怕，可当我远程归来，我就像是一位冒险家的凯旋。

无论怎么说，远离你已是不可避免。

第二次要去何方，我已经忘了，记住的是你高高举起的瘦长的手臂。

这一次，你似乎什么也没有说，只是手臂长久地向我举起，然后向着我背影不断地挥动。

(三)

再后来，我轻描淡写地对你说，妈妈，我要出去。

你并没有作声，只是望我一短瞬，点了点头。

我披上风衣就去开门了，你坐在我家老式凯格斯沙发上，从开敞的门洞处望着我沉稳地迈步。

你看到的是我渐渐消逝了的背影。

(海若摘自《飞不走的蝴蝶》)