收藏一个情节

韩春旭

在我心中埋下一个情节，想来已有两年。它仿佛已变成我体内一条敏感的神经，无论我走在哪里，那情节总会像水影般倒映在上面，我的眼睛总会被一层泪水所迷糊。

是这个情节，使我在人生观上有着实在的恍然顿悟。我真真实实地感到:生存本身就是最大快乐——这一最简朴，也是最深湛，但却被名、利涂抹得使人们都近乎痴痴癫癫，很难再清晰地剥离出的这一人生真义。

“圣诞节我带他去百货公司，那里挤满了购买礼物的人群，播放着圣诞颂歌，父亲在珠宝柜台前，拿起小玩意，一件一件地仔细瞧，然后淌下了眼泪。我内心感到极痛苦。我想跟这位感到迷惑不解的售货员说:这个人热爱生活，如此地强烈以致于他曾说过一个人如果不感到幸福，不满足于生活在世界上的话，那就太忘恩负义了。你只要读他写的书就会明白他现在为什么哭。”

这就是具有世界性影响的，中国现代史上著名的学者、作家林语堂老先生，在他80寿龄而病逝的前三个月，曾有过的生命情节。

当我看到林无双回忆父亲，情感深切地记下的这笔，我内心竟是一种解释不清的冲荡，眼泪簌簌地往下淌，我茫然凝视着眼前，在屋子里，仿佛只有我和林语堂老先生相视而坐。

西方人评价:“他是一种美好和罕见现象的最好范例——一位高度文明的人。”我实在喜爱这句话，因为它已超越了对林老先生个人纯粹的评价，而蕴藏了人类今天存在的极深刻的寻求。

细想，我们有多少人，生命的历程总是带着一些明显的遗憾而终结。有的人生活中充满了浓郁热烈，但却缺少一种旷达清幽；有的人生活得深邃庄重，但却少了些雅隽诗义；还有的人生活得真挚清新，但却少了些灵性智慧。然而，林老先生那种对人性的良知，生之有涯的感知，与精神博大的对人生的酷爱，交融一起而有的快乐和智慧，为我们展示了一幅生命历程完美的图画。

我喜爱他。他所具有的高度文明，我想，首先包含着自己做自己的自由，敢做自己的胆量。他说:“现代人衡量进步，往往是以一个人的欲求和奢望来做标准。事实上，许多人对于自己真正要求的是什么，根本也没搞清楚。”他说:“我就是知道自己所欲求的人。”

很简单，他只需一间有七分庄严三分凌乱，并不太清洁整齐，然而舒适、亲切、熟悉的房间。在桌子上的几本书，是没有空论，没有板起面孔讲逻辑，自己真喜爱的书。他只需几套不是名士派亦不甚时髦的长褂，及两对称脚的旧鞋子。他需要几个同生活本身一样亲切的，能够引几句亚里斯多芬又能说几句龌龊笑话，有各自的嗜好，但也能尊重别人信仰的朋友。他需要一个能了解他，而又能让他自由工作的女人。他需要书房窗外有几枝翠竹，能看夏季的雨天，冬季晴朗的蓝天。他说:“这就是我要的本来面目的自由。”

从而，他在回顾自己一辈子未曾做过的事时，这样描述自己:“我始终没有写过一行讨好权贵，或博得他们欢心的文字；我不今天说月亮是方的，一个礼拜后又说它是圆的，因为我的记性很不错；我从未不劳而获地拿过人家一个钱；我从不假装喜欢那些不喜欢我的人。”

我喜爱他。我想，他的高度文明，还包含着来自心灵和精神的那种高等的欢乐。人生意义的起点他从这里开始:“我们的生命最终会像蜡烛的火焰那样熄灭。首先把人生看作是一场悲剧，然后才是喜剧，才能有哲学家的微笑，才能慈悲为怀，才能对一切宽容。”正是在这种本真的感悟上，林先生以谐和无间，安逸无比的情态，仿佛是登高远望，静观宇宙人生，物趣、天趣、人趣都成为他精神无限欣赏的大欢乐。

他把人生比做像诗一样的美。“一个人有童年、壮年和老年。我想没有一个人会觉得这是不美满；一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。我们应当体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。”

因而，他总有一双孩子般新鲜的视觉。哪怕一个小动物的掌爪，竖直的耳朵，光亮的眼睛，敏捷的动作，都会使他感到一种温厚、悟静的美好。他说:“如果一个人真的要享受人生，人生是尽够他享受的。”

我喜爱他。我想，他的高度文明，还包含着他的生活已达到了一种极高的审美乐趣。他将生活的内蕴全部调动起来，用智慧、幽默、甜畅，融会出一种魅力无穷的风致，传递给大家。

他说:“人们很少知道躺在床上艺术的重要。我相信最佳姿势，是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成了30°角，再把一手或两手放在头后。在这种姿势下，诗人能写出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成划时代的发现。”

他认为:谈话的适当格调就是亲切和漫不经心。在这种谈话中，参加者已完全忘掉穿什么衣服，怎样说话，怎样打喷嚏，有一人两脚高置桌上，一人坐在窗槛上，又一人则坐在地板上，当你手足松弛，身体的位置很舒服时，心灵才能够轻松闲适，到这时，对面只有知心友，两旁俱无碍目人。

在一个文具店，一位小孩看店，一说错话脸就红。林老先生买了卷、宗、尺，一下成交200多元。他明明无须买，然而买时小孩子一对漆黑的眼珠那么大，孩子高兴，他也高兴。他说:“这是买东西的艺术，而我是买东西的艺术家。”

就是这样一位生活的艺术家，酷爱人生的典范，感到人生是尽够享受的人，当他已经感到要与这世界告别，他怎么会不老泪纵横呢!

记下这一情节，它对我的生活每时每刻都是一个过滤。它让我走出慌张、走出浮躁、走出贪欲，它让我抓住身边的真快活。

记下这一情节。它总会使我与林老先生相视而坐。他穿着一件旧式的对襟褂，叼着烟斗，那智慧、妙趣、对人生的畅读，就顺着徐徐的烟绪，薰沐着我……

(赵云生摘自1993年5月29日《中国青年报》)